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    A Marcia y Franco, mis hijos.

  


  La tierra está caliente y afiebrada, y el chillido de los pájaros enfermos puede oírse por los aires.


  Ha llegado el oscuro tiempo del mal.


  Es la hora del verdugo.


  PÄR LAGERKVIST


   


   


   


  El esclavo es un ser muerto.


  JUAN FRANCISCO MANZANO


  (…) Y luego por mi El presente Escriv.o yse notorio El Auto, Proveído por el S.r Governa.r y Cp.n Ge.l (…) de que por falta de Executor no se daba tormento A siertos reos que se Allaban en la Carcel, (…) y enterados de El Contenido de dho. Auto Acordaron los señores de este Ayuntamiento, se Compre Un esclavo ladino, para el dho. Efecto, y se entregue Al Alguasil mayor, para que Se baya ynstruyendo en El Modo de dar tormento (…).


   


  Acuerdo del Cabildo de Buenos Aires,


  7 de Febrero de 1753.


  I


  Un ruido de pasos se silenció frente al calabozo. El guardia abrió con lentitud la puerta, sacó a Félix al pasillo y le acomodó la camisa. Encandilado por la luz, Félix bajó los párpados e ignoró las voces que se concertaban a su alrededor. Sin embargo, a los pocos minutos oyó pronunciar su nombre, antecedido por la palabra “negro”, y abrió los ojos. Escuchó: “Verdugo y pregonero de la muy noble y muy leal Ciudad de la Santísima Trinidad puerto de Santa María de los Buenos Aires”. A continuación, la lectura de la sentencia le culebreó por la espalda. No estaban hablando de otro. En un instante de lucidez reconoció al alguacil mayor y al alcaide, y entendió, palabra por palabra, los dichos del escribano del Cabildo. Su cuerpo colgaría de una cuerda hasta las cuatro de la tarde. Después lo bajarían para otra faena. Igual a la cabeza del negro que había visto meses atrás en la Plaza Mayor, vio la suya dentro de una jaula, pendulando sobre una picota. A diferencia de aquella, que miraba hacia el Fuerte, la suya colgaría frente a los tribunales del Cabildo. Le cortarían la mano derecha, ejecutora del homicidio de Pascual, para ponerla en elevación sobre otra picota ante la puerta de la cárcel. La Hermandad de la Santa Caridad recibiría el cadáver. Eso sería todo. El trámite era sencillo, en cierto modo; sólo faltaba morir. El cuerpo tomó conciencia de la situación mucho más rápido que la mente. Se estremeció y agitó con voluntad propia. El guardia arrimó una banqueta y lo ayudó a sentarse.


  Quizá para alargarle el sufrimiento, el escribano leyó los fundamentos de la sentencia. Constaban las declaraciones de los testigos presenciales del homicidio, más el reconocimiento del cadáver de Pascual por parte de míster Ramón Taylor, su último dueño, y la reconstrucción del hecho criminal. Figuraban también dos intentos fallidos del juzgado para que Félix hiciera una declaración, por no contar con quien pudiera darle tormento legalmente. En verdad era prodigioso: lo que en otros procesos criminales consumía meses y cantidades de papel, en el suyo estaba claramente resuelto al término de una semana. En la colecta de evidencias fue decisiva la requisa del altillo donde lo habían alojado. Los vegetales incautados allí se sometieron al examen del padre Florián Paucke, de la Compañía de Jesús, perito en materia de hierbas y remediaciones. El padre declaró bajo juramento que había cantidad de veneno suficiente como para aniquilar a la población entera de la misión de Santo Tomé. No fue capaz de identificar qué tipo de pócima era la que había en el taco de caña tacuara que le hallaron al acusado en el bolsillo, pero bastó rozar a un perro con sarna para comprobar su letalidad.


  Alguien dijo:


  —Serás puesto en capilla.


  Costaba creer que no estaban hablando de otro. Porque esa semana, durante la cual el huso de la Justicia hilaba la cuerda con la que lo ahorcarían, fue de una calma relativa dentro de la cárcel. El miedo a la peste que azotaba la ciudad estimuló el vaciamiento de los calabozos y las celdas, y su población se redujo a dos indios vagos, un fraile viejo, aparentemente loco, y el falso arzobispo, a quien, se decía, habían capturado en las afueras de Junín de los Toldos. Félix pasó la mayor parte del tiempo en un rincón del calabozo, hecho una rosca, como perro amoquillado. Era indudable que Pascual había sido, literalmente, una condena desde el día en que don Gabriel lo llevó a la casa. Cuántas veces le pidió que lo vendiera. “Yo ya lo habría regalado”, fue durante años su frase más repetida. Pero no se había impuesto. El esclavo siguió diseminando discordia sin que el viejo hiciera nada. Al “ya lo habría regalado” del principio se sumó rápidamente otra frase: “¡Es para matarlo!”. Obviamente, esta le golpeaba la conciencia con la fuerza de un garrote. Parecía mentira que hubiera hecho lo que hizo. Él, Félix, el herbolario, el que hacía cantar al clave, el pequeño docto de las tertulias, el milagrito de las negras. Costaba no recordar a Pascual balbuceando: “No maté”. Sin embargo, que agonizara, que delirara de fiebre no significaba de ningún modo que estuviera diciendo la verdad. Nunca la había dicho. Ni el dolor ni el sentimiento fraterno habían podido ganarle al delincuente que tenía adentro. Al final todo era evidente: bastaba un cuchillo, una mano y el alma de Pascual para que en alguna parte un hombre muriera degollado. Negro maldito, negro imbécil, negro de mierda. Mira cómo terminaste. Mira adónde te llevó tu mala sangre. Partido en dos con una sierra. ¿Qué esperabas, terminar tus días viejo y libre? La suma de tus vicios, ese es el veneno que te mató.


  —Se te podrá conceder una última voluntad —oyó decir.


  Pensó, con un humor oscuro, que sólo le quedaba la voluntad de vivir, y que era lo único que no le concederían.


  El milagrito


  Una noche de enero de 1729, el herbolario Gabriel Martos Galloso observaba el cadáver de un hombre desde la ventana de su escritorio. La esquina de Zamudio estaba desierta y la lumbre de la taberna contigua parpadeaba sobre el cuerpo con una trémula resignación de velorio, mientras el resto de la calle, engullida por la oscuridad, apenas se adivinaba por el contrapunto caótico de los grillos. No era el primer muerto que veía desde que comenzó la epidemia, pero su imagen, contra la negrura compacta de la calle, lo había golpeado de manera perturbadora. Horas antes, aquel fardo de huesos llevaba a cuestas su vida, sus débitos con Dios. Había hecho amar o llorar a una mujer. Y, sin embargo, ahora nadie osaría salir de su casa para ver quién había sido. Ese hombre, como muchos otros, había muerto por más que allí, en su escritorio hecho gabinete de herbolario, hubiera remedios con Abatí Ragué, Acarizo o Aguapé Purú-a. Nada parecía servir contra esa peste. “El verdadero Potosí de América”, como llamaba don Gabriel a sus vegetales, colgaba inmóvil de las vigas del techo, con la apariencia de murciélagos muertos, mientras el polvo de las calles ennegrecía las muecas de los difuntos.


  El Cabildo lo había convocado para el día siguiente, junto con médicos y barberos, porque una junta de cirujanos procedería a la abertura de uno o más cadáveres en el hospital, con el fin de establecer fehacientemente la enfermedad y un método curativo. Él había señalado muchas veces la necesidad de un vertedero de basuras en las afueras de la ciudad, del saneamiento periódico de los huecos y baldíos, donde se multiplicaban las ratas, y la aplicación de multas severísimas a los que dejaran cadáveres de animales o de esclavos sin enterrar dentro del ejido. En lugar de eso, las autoridades porfiaban en combatir la peste con procesiones y fogatas donde quemaban la ropa de los muertos. Y, como nada parecía tener éxito, el último recurso era mandar a las calles lo que ahora podía ver, deteniéndose junto al cuerpo: el carro de los muertos. Dos esclavos se movieron como alimañas alrededor del cadáver, señal de que le estaban carroñando lo que tuviera de valor. Cuando finalmente lo cargaron sobre el carro, don Gabriel escuchó un lloro muy quedo junto al portón del patio, algo similar al lamento de un gato alzado. El sonido le llegó con la forma de una levísima turbación. Pero permaneció sin reaccionar, absorto al ver cómo el carro desaparecía en la negrura de la calle con un chirrido de ejes. Acto seguido apareció la negra Policarpa. Dijo en su dificultoso castellano que el hervor de la cocina humeaba hacía rato. Don Gabriel respondió: “Sácalo”, mirando aún hacia la calle, pero comprendió que había hablado para nadie, porque la negra ya no estaba. La llamó desde la puerta. Volvió a llamarla. Llamó entonces a la Albertina, pero la otra esclava tampoco apareció. Media hora después, cuando salió a la galería, un tenue resplandor de velas brotaba desde la habitación de su esposa. Al asomarse la halló de pie, flanqueada por las dos negras e inclinada sobre la cuna que nunca albergó a un hijo suyo. La luz de las velas la recortaba de un modo tan confuso que por un instante tuvo la sensación de estar viendo una grieta en un muro. Seguía con el eterno pabilo junto a la imagen de San Ignacio, patrono de los niños nacidos muertos, y la expresión languidecida por su enfermedad. Don Gabriel sintió una cuchillada de inquietud. La vio correr una mantilla dentro de la cuna y oyó la voz de Albertina que decía: “¡El milagro, el milagrito!”, y la risa nerviosa y estridente de la Policarpa, que se pellizcaba los cachetes mientras sacudía la cabeza como una poseída. Cayó en la cuenta de que la cuna no estaba vacía cuando su mujer alzó algo pequeño.


  —Míralo, Gabriel. Mira qué hermoso.


  Era un niñito negro, al parecer dormido, en edad de cuatro o seis meses, menudo y motoso y con un minúsculo lobanillo a un costado de la nariz. A don Gabriel lo estremeció la voz de su mujer, que hacía años no escuchaba tan dulce, el tratamiento de “tú” que nunca había utilizado con él y la imprevista ternura que brotaba de sus ojos. “Estaba en el portón, el pobrecito, y la ama lo recogió”, dijo Albertina. Con los ojos cerrados, el niño era un trozo de oscuridad, una sombra sorprendida apenas por el temblor de una vela. Mientras la Albertina repetía: “¡El milagro, el milagrito!”, y la Policarpa gruñía en su idioma con un extraño gozo en la mirada, el niño hizo un amago de llanto. Don Gabriel le descubrió una línea de sudor en la frente. Es la peste, pensó. Despejó de objetos una mesa y se dispuso a examinarlo.


  —No lo tocarás —dijo su mujer.


  Fue apenas un susurro. Pero algo en el tono, en su pronunciación peculiar, en la manera pedregosa de desenterrarse desde dentro del cuerpo mientras le daba la espalda, lo envió nuevamente hacia el pasado, a la amarga época en que perdió las riendas de su matrimonio. Encareció a las negras que revisaran al niño, desatrancó la puerta de la calle y abrió. Esperaba encontrar a la madre de la cría, pero sólo se topó con la noche, negra y sólida como un muro. Volvió al escritorio. Por más ánimo que puso en trabajar, no logró concentrarse en nada que no fuera su mujer y el inhóspito desierto en el que se arrastraban como matrimonio desde hacía treinta años. ¿Qué habría estado haciendo ella, en camisa, frente al portón de la calle? ¿Un nuevo arrebato? ¿Un nuevo mal? ¿Lo que él consideró un mero maullido había sido el llanto del niño? ¿Ella lo había escuchado desde su cuarto? La sospecha de que esos eventos encerraban un mensaje que no llegaba a descifrar lo hundió en un oscuro divague que lo llevó treinta años atrás… Laurentina de Dios Campos. ¡La había amado tanto! Había disfrutado tanto su risa, la tersura de sus miembros, su modo resuelto de internarse en los roces del amor. Pero los embarazos repetidos, cargados de amargos vaticinios, derivaron fatalmente en unas expulsiones que ningún religioso se atrevió a bendecir. Malograron para siempre matrimonio, amistades y relaciones. Él, que era capaz de curar, como dijo alguien una vez, hasta la cojera de un mosquito, ¿había regado veneno en lugar de simiente en su esposa? Ni la Charrúa, ni la Hydrastis, ni la Bolsa del Pastor lograron frenar las pérdidas de su vientre y, en la mitad de una infausta cuaresma, ella abortó un esbozo vagamente masculino, que espantó a las esclavas y asqueó a los médicos. Luego de ese día sólo se le acercó para decirle: “¿Qué me ha sembrado usted? ¿Qué pecado suyo debí pagar yo?”. Desde entonces el silencio y la penumbra habían sido los únicos huéspedes de la casa. Ella, que había sido una excelente ejecutante, nunca más volvió a tocar el clave. Se encerró en su habitación, construyó una barricada y al mismo tiempo un puente con las negras, y evitó verlo o hablarle, con estrategias que oscilaban continuamente entre lo irracional y lo humillante. Hacía treinta años que él era un hombre casado, como repetía a menudo, “en ejercicio anticipado de su viudez”.


  Las negras lo despertaron cerca del amanecer. Le informaron que el milagrito tenía todos los dedos que le hacían falta, y ni uno más. Que era rollizo de culos, con un buen tiento en la entrepierna. Que todo él era una mancha, más bien de café que de té. Que huecos tenía y de los buenos, y por lo visto con buen funcionamiento.


  Malhumorado por el repentino alborozo de las negras, por sus cuchicheos y carcajadas y por el rubor retinto de sus caras, se hizo llevar las heces del pequeño para examinarlas. Eran normales.


  Salió a la galería detrás de las negras.


  En el cielo, solitaria, palidecía la estrella del amanecer.


  —Hay que agenciarle leche —dijo.


  Las negras volvieron a reírse con su necia ostentación de dientes.


   


   


  Una hora después entró a la cocina. La mesa exhibía restos de papilla y goterones de leche cuajada. Dentro de un cacharro de lavado, descubrió un camisolín de percal y una faja de lanilla, en uno de cuyos extremos había un alfiler de gancho. Por el estado se adivinaba que aquel no era el primer cuerpecito que cubrían, sino más bien el último de una larga serie. ¡Pobre niño! ¿Quién sería la madre? ¿Y quién su amo? Imaginó una escena que en época de epidemia no era descabellada: el carro del Cabildo alzando a una negra muerta, con su bebé. A mitad de camino los esclavos habrían escuchado un llanto entre los cadáveres; habrían descubierto que la cría estaba milagrosamente viva y la habrían abandonado por piedad en su portal.


  Pensó redactar esquelas informando el hallazgo, pero la noticia ya debía de haber corrido como reguero en toda la parroquia, por no decir la ciudad, o él no conocía a sus esclavas. Tuvo la confirmación al salir a la galería. Alrededor de veinte negros y negras de las casas vecinas se habían reunido frente a la habitación de su esposa. Era evidente que ya estaban enterados y, siempre ávidos de prodigios, se habían congregado en actitud de adoración frente a su puerta, como Baltasares pordioseros. Arrope, mantas, collares de caracoles y decenas de amuletos. Con paso de procesión, los negros dejaban sus regalos en el umbral y salían por el portón del patio.


  —¡Falta que traigan un burro y un buey para completar el pesebre! —dijo él, acercándose—. ¿No saben que hay peste?


  Un viejo yoruba le hizo una reverencia.


  —¡Lo vide, amo! —susurró, acercándole la cara en tren de confesión—. ¡Grande va a ser, como un Moisés!


  —Eso si no muere en tres días —dijo él—. ¿Sabes de quién es?


  Con una mezcla de parsimonia y reserva, el negro giró la cabeza a ambos lados y se persignó.


  —No hay madre, ni por allí ni por allí —respondió—. Ni muerta ni viva.


  Don Gabriel le ofreció un real y le señaló la calle.


  —Anda. Averigua de qué casa vino.


  —¡De la casa de Dios, amo! —exclamó el negro, rechazando la moneda mientras se alejaba—. ¡De ahí nomás vino el salvado!


  ¡Suficiente! Don Gabriel hizo señas para que los negros se fueran. Mientras le ponía la tranca al portón de la calle, la Albertina salió de la habitación con un bollo de pañales.


  —¿Cómo ha estado? —preguntó él.


  —Hambre de lobo, tenía.


  —Ella, digo.


  —Mandó que el amo dé dinero.


  —¿Dinero?


  —Para compra de lienzo. Y una mantilla de las capuchinas de San Juan.


  Don Gabriel desembolsó unos reales.


  —Pero ¿cómo la has visto?


  La Albertina estiró los labios; empezó a lagrimear.


  —¡Santa amita! —exclamó, y se fue corriendo.


  Él recogió una chaqueta y salió de la casa. A esa hora de la mañana el sol ardía apenas por encima de la Iglesia de Santo Domingo, pero con una fuerza tan feroz que parecía empeñado en fundir la cruz que había en lo alto del templo. La calle tenía el aspecto de un sitio abandonado. Sólo un carro con carne rodaba por la Calle Real en dirección a la Plaza Mayor; carne que en su mayor parte se pudriría convirtiéndose en una generosa donación a las moscas, a las ratas y a los perros. Y a nadie le importaba. El Cabildo ya no tenía personal para impedir que las achureras arrojaran sus destripes en los arroyos, ni gente que liberara los zanjones para que las aguas sucias corrieran hasta el río. Y lo que resultaba peor, el postre de esa fiesta macabra era la columna de barcos negreros en el puerto, esperando pacientemente el permiso para desembarcar cuanta peste y malaria no hubiera atacado aún a la ciudad. El hospital era prueba irrefutable. Nadie daba abasto. Entre los enfermos que atestaban hasta los pasillos del ingreso, don Gabriel vio a un puñado de monjas catalinas que se habían sumado como refuerzo.


  Sorteó arcos y corredores, y asintió con una inclinación de cabeza cuando lo llamaron desde una de las salas. Entró. Se mezcló entre la veintena de hombres que rodeaban una mesa con un cadáver. Antes de abrir el cuerpo, los cirujanos a cargo recitaron una oración a San Eustaquio. Luego sacaron la masa roja y violeta de tripas, comprobaron que el estómago del difunto estaba vacío a pesar de la hinchazón, y se miraron al abrir el pulmón izquierdo y ver el derrame de un líquido sanguinoso.


  Don Gabriel se acercó a su amigo, el médico Bernabé Denis de Arce.


  —Debo hablarte —le dijo.


  Bernabé aguardó con las cejas arqueadas.


  —Un niño —susurró él—. Negro. Laurentina lo ha encontrado anoche en el portón de casa y lo ha metido en su habitación.


  —¿Edad?


  —Es de teta.


  —¿Está sano?


  Él volvió los ojos al vientre del muerto.


  —No me ha dejado tocarlo.


  —Comprendo.


  Don Gabriel se sintió súbitamente mortificado. Le pidió a su amigo que lo excusara ante los médicos y salió del hospital, pero en lugar de dirigirse a la casa tomó la Calle de Santa Catalina en dirección al río. Un caballo ensillado ramoneaba suelto en los bordes de la acera. Al ver a don Gabriel, alzó la cabeza, resopló y comenzó a caminar detrás de él. Don Gabriel buscó a su alrededor. “¿Dónde está tu dueño?”, preguntó. El caballo titubeó un instante, se detuvo, como meditando la respuesta; luego volvió a seguirlo. Don Gabriel caminó toda la cuadra con el ruido de los cascos detrás. ¿No había jinete? En la esquina siguiente se dio vuelta y agitó los brazos. El caballo reculó alarmado y se alejó al paso hacia el Zanjón del Alto.


  Al llegar a la barranca del río, la brisa que soplaba desde el horizonte abierto lo llevó a mirar melancólicamente el cielo, como quien acepta una desgracia. Cerca de los muros del Fuerte había algunas carretas con los bueyes dentro del agua, hombres pescando y un grupo de lavanderas. Sólo a la derecha, hacia la boca del Riachuelo, se transformaba en una confusión de mástiles y velas recogidas. Volvió a repasar los hechos de la noche. Podía darse que una esclava, perfectamente sana, hubiera aprovechado el caos de la epidemia para deshacerse de una cría no deseada. O que, habiendo contraído la peste, hubiera optado por dejar el bebé en su portal, con la esperanza de que el herbolario lo salvara. Reprodujo la imagen de su mujer con el niño en brazos y reconoció lo que estaba sintiendo. Era un desasosiego que le dificultaba la respiración, como si un puño le oprimiera el pecho, por el presentimiento de que nada sería igual a partir de ese hallazgo. Y, en un arrebato, arrojó su chaqueta al vacío. La vio desplegarse cuando descendía por la barranca: un monigote con los brazos extendidos, como un hombre que se lanza a la muerte. Retomó el camino a su casa, pero en lugar de entrar por el patio fue directamente a la puerta que daba con su escritorio. Se impuso trabajar. No obstante, prestó atención a los ruidos que provenían desde el interior. Algo discutían las negras. Abrió la puerta lo suficiente para ver. Allí estaban, Albertina rascándose la cabeza, la Policarpa con expresión ofuscada, tratando de meter el clave en la habitación de su esposa.


   


   


  A partir de ese momento, el tiempo pareció adquirir voluntad propia, aletargándose y acelerándose al ritmo de la epidemia. No hubo datos que revelaran la cantidad real de muertos que estaba provocando, pero debieron improvisarse enterratorios a lo largo y lo ancho de todas las parroquias, incluso en simples baldíos, peligrosamente cercanos a las viviendas. Y se quintuplicaron las rogativas, las procesiones y los votos. A don Gabriel la urgencia del momento lo tuvo de un lado a otro de la ciudad, o preparando hierbas hasta muy tarde, para estar abastecido de remedios. No obstante, fue consciente de la alarmante transformación de Laurentina: pese a sus sesenta años, en lugar de dejar al niño con las esclavas lo instaló en su cuarto y se encargó de su crianza con un celo verdaderamente desmedido. Le hizo contratar a dos amas de leche: una zambaiga mañanera de nombre Lucía Ñacundá y una conga de abultadísimos pechos, que atoraba al niño con cantidades de leche por la tarde, mientras entonaba melodías exasperantes en su idioma africano. Comprometió a Bernabé a visitarla semanalmente para control del niño y, sorprendentemente, reanudó su vida social, sobre todo con un pequeño grupo de señoras que abogaban por la educación de indios y esclavos. También decidió que el niño se llamaría Félix, creyendo que había aparecido en el portal el 14 de enero, día de San Félix de Nola, cuando lo había hecho el 17, San Antonio abad. No dudó en organizar el bautismo con la pompa y el dispendio que era costumbre en los niños blancos de alta condición, y ordenó una camita y un tapiz con la imagen de San Félix de Nola para colocar en el cuarto. Y como la afinación del viejo clave venía derrotando a los mejores artesanos de Buenos Aires, lo empeñó en una pesquisa con los frailes de la Compañía, y en sufragar el bíblico éxodo a pie de un tape de las Misiones llamado Sebastián, cuya pericia en el temple de instrumentos era ya notoria incluso en Lima. A lo que no había logrado acostumbrarse, en verdad, era a los llantos repentinos del niño. Brotaban por lo general antes del amanecer y se repetían noche a noche con ímpetus diversos, pero siempre súbitos y desgarradores, hasta dejarlo casi sin aliento, con ese repentino terror que adquieren los humanos al inicio de la vida, cuando, aun sin comprender, parecieran intuir de golpe todo el mal que hay en este mundo. Una madrugada en particular el llanto brotó tan agudo, desgarrador y convulsivo que lo convenció de que esa noche el niño moriría sin remedio. Cuando finalmente se silenció, don Gabriel salió al primero de los patios. Una densa niebla amortajaba las plantas. No había viento. No se oían grillos ni zumbidos, pero sí una melodía tenue, cantada a boca cerrada. Don Gabriel encontró la fuente: era su mujer. Estaba en ropa de dormir, sentada en la tierra, rodeada por la niebla. Bajo la impávida cerrazón del cielo, con los cabellos blancos en desorden, le daba al niño el seco pecho de vieja con ojos de poseída. Un cuadro de Natividad, en clave de pesadilla.


   


   


  Con el tiempo el niño se reveló como una luz, un pequeño rayo de oído fino, rapidez para los números, precocidad de entendimiento y espontánea facilidad para casi todo. A los cinco años ya fue capaz de responder acerca de los misterios de la Iglesia, los Mandatos de la Caridad y las Virtudes Teologales. A los siete, escribía al dictado como un bachiller, dibujaba como un adulto y tocaba los tientos y pasacalles de Miguel de Ambiela con la destreza de un maestro de capilla. Cualquier negro de su misma edad ya habría compartido los jergones en los cobertizos de esclavos y trabajado a la par de los adultos. Pero en su casa los deberes de Félix consistían, además de la música, en clases de latín, Historia Sagrada, Gramática y Dibujo. Era mimado por los negros y las negras de todo el vecindario, consentido y respetado como un pequeño amo blanco. Por más insolente que se mostrara, a nadie se le habría ocurrido darle un escarmiento. Ni siquiera hubo quien lo llamara “negro”, alguna vez. Esto hundía a don Gabriel en un estado taciturno. Tanto aliento de prodigio llegando hasta su puerta lo cargaba de sentimientos contrapuestos y lo hacía aislarse en su escritorio. El chico era negro, eso era incuestionable (“No entiendo, don Gabriel”, le confesó el cura que lo bautizó, “habiendo tantos huérfanos, que su señora esposa se porfíe con un congo”). Pero no menos incomprensible era el discurso que le había hecho Laurentina: “Es mío, es mi hijo. ¿Qué has hecho tú? Estaba a pasos de ti y no lo escuchaste llegar. Yo lo recibí aquí, en mi corazón, mucho antes de que la noche lo anunciara”.


  Todo resultaba tan complejo, tan de patas para arriba, que empujó a don Gabriel a vivir ausente de lo que sucedía en la casa. Se dedicó con más firmeza al estudio de las hierbas y, gracias a los jesuitas y a los franciscanos, que le enviaban paquetes desde las misiones más remotas, armó una vastísima red de suministros a lo largo de América. A él no lo impresionaban los recitados de Félix ni la pulcritud de su latín. Y tampoco se veía particularmente interesado en alabar sus otros progresos. Pero el niño, acostumbrado a ejercer victoriosamente el arte de la seducción, comenzó a visitarlo a la hora de la siesta, cuando doña Laurentina dormía. Entraba con la excusa de pedir consejo acerca de una lección, o fingiendo malestar para recibir algún remedio, aunque saltaba a la vista que buscaba su compañía. Para conseguirla, se interesó en el mundo de las hierbas, en el “verdadero Potosí de América”, con un entusiasmo digno de alquimista. Aprendió rápidamente las propiedades del Curupay, del Eneldo, del Espartillo Guazú y el Floripón. Ordenó parte de los vegetales que él no alcanzaba nunca a catalogar; se hizo diestro en el uso de la cuchilla y el mortero, y vio por primera vez “el tesoro negro de la tierra”, el bolso de cuero ensobado en cuyo interior don Gabriel guardaba hierbas que no tenían propiedades benéficas, que eran “el descarte, los ensayos fallidos de los primeros días de la Creación”. Allí había tallos, semillas y frutos secos de lo más cerrado del Amazonas. Y el veneno de los nativos del Orinoco, el temible curare con el que untaban las puntas de sus flechas y cazaban monos, provocándoles parálisis de la respiración y muerte por ahogo. También los raros cactus cuya quema a fuego lento convulsionaba a ciertos hechiceros de México y los hacía hablar en lenguas y ver a Dios hasta la locura. El universo benigno que guardaba en los estantes se había baldado allí, en el contenido de ese bolso de cuero, hasta conformar un minúsculo infierno lleno de peligros, de muertes, agonías y deleites maléficos que Félix recorría con ojos fascinados; una contracara enfermante de lo que en el escritorio era curación y remedio. A don Gabriel le procuraba un oscuro placer impresionarlo, pero eso hizo que las siestas fueran cada vez más interesantes. Hierbas, jarabes y emplastos se transformaron en puntos de partida para pensar palabras como salud, enfermedad, locura o herejía. Un ambiguo territorio donde todo parece cenagoso e inestable, el cuerpo como ejemplar de una máquina que no siempre obedece las leyes de la Iglesia, sino otras, tenebrosas, persistentemente paganas. ¿Cómo era que un rezo sincero al corazón del verdadero Dios era menos eficaz que el brebaje de Palo Amarillo para calmar el vientre de las mujeres? ¿Qué hacía que algo, aplicado de manera regular, provocara siempre los mismos efectos en diferentes personas? ¿Qué leyes regían los humores secretos de la vida? ¿Qué era eso que llamábamos Dios?


  —No seas tan periquito —llegó a decirle una vez— recitando ese consabido fructus ventris y todo lo demás. Piensa. ¿Qué clase de Dios nos enseñan? ¿Qué clase de Dios teje un plan que despliega tanto dolor a su alrededor? Elige a una muchacha por su pureza y la hace padecer el martirio del fruto de su vientre. Y, sobre todo, ¿qué clase de Dios le hace semejante crueldad a su propio hijo?


  Su actitud, tan contraria a los esfuerzos educativos de doña Laurentina, conllevaba el peligro de provocar un escándalo. Sin embargo, fue algo que no se dio. Con perspicacia, Félix dejó dentro del escritorio las herejías de don Gabriel. Del otro lado de la puerta, en cambio, buscó complacer a su madre. Y como ella había retomado la costumbre de las tertulias (empujada sobre todo por el asombro que él causaba entre sus viejas amistades), Félix formaba parte de las reuniones sentado sobre un amohadín de terciopelo, hasta que el aburrimiento lo dejaba dormido o lo hacía escaparse a jugar con los hijos de los invitados. Invariablemente lo llamaban cuando avanzaba la tarde para hacer un retrato o para deleitar con el clave. Si había un sacerdote presente, la función derivaba en disquisiciones sobre historia sagrada, sobre el milagro de la revelación o los dogmas de la Iglesia. “Pequeño docto”, le dijo un fraile una vez, cosa que cayó tan bien a los presentes que automáticamente creó un capítulo bien definido dentro de las reuniones: el del “pequeño docto”. Una tarde (don Gabriel no supo cómo llegó), apareció en la sala una espineta, y ya no hubo que trasladar el clave desde la habitación. Sentado frente al instrumento, Félix se lucía con sonatas de estilo italiano, con tientos y diferencias y pequeñas fugas. La noticia del negro prodigio se esparció por la ciudad y, ya fuera por real interés, ya por mera curiosidad, las tertulias fueron haciéndose cada vez más populosas. La mayoría de los hombres, en general, huía hacia el escritorio de don Gabriel a la primera oportunidad (parecían impresionarse más con algunos brebajes desaforados que salían de sus escudillas, capaces de instalarse en el pecho como fuegos de San Telmo), pero las mujeres se deshacían en exclamaciones y aplausos para el niño. Lideradas por doña Beata de Cárdenas, la portaestandarte del grupo de damas que defendía los beneficios de la educación en todas las castas sociales, fueron compitiendo entre sí por introducir en las reuniones a cuanto viajero o notable apareciera en la ciudad. “Gente de mundo”, exclamaba la anciana, “capaz de valorar en su justa maravilla el portento de este niño”. Ni siquiera don Gerónimo de Esparza faltó en una ocasión a esas reuniones. Fue protagonista, además, de un incidente desagradable, cuyas terribles consecuencias para Félix ninguno de los presentes pudo prever. Claro que el hombre, por entonces, era sólo un particular, natural de Extremadura, que había bajado desde Lima con intención de establecerse en Buenos Aires. Aún no era el regidor a quien debieron sufrir casi una década en la ciudad, ni se lo llamaba el Azote, ni inspiraba el terror que rociaría con tanta impunidad.


   


   


  El abandono de la infancia había dejado a Félix en esa meseta incierta donde ya se hacía notorio que no era niño pero aún faltaban leguas para que llegase a hombre. Estaba desgarbado, flaco, se le habían abultado la nuez y la nariz, y la voz parecía una campana rota que oscilaba a lo largo de la escala, buscando un tono más o menos definido. La fuga de los encantos infantiles había limitado sus actuaciones a remar como galeote en la espineta de la sala, al menos durante una hora. La tarde de la reunión, después de tocar unos pasacalles, doña Beata lo molestó con el cuento sobre una imagen que veneraba en la Iglesia de la Merced: la del Señor de la Humildad y la Paciencia. El cuento refería que un hombre pobre había aceptado talar un naranjo que sombreaba su rancho para que un indio artista, que había visto un hermoso Cristo dentro del tronco, lo convirtiera en el milagroso Señor de la Humildad y la Paciencia que estaba en La Merced. Con los años, cuando al hombre del rancho lo agobiaban la vejez y la enfermedad, un amigo le dijo: “Ve a postrarte frente al Señor de la Humildad y la Paciencia, que es magnánimo en cuestión de milagros”. El hombre exclamó esperanzado: “¡Yo lo conocí naranjo!”, y, luego de postrarse ante él, vivió feliz hasta el fin de sus días.


  —¡Con los gestos, Félix! —rogó la anciana—. ¡Hazlo con los gestos de cuando eras así!


  Había bajado la mano hasta la mitad de su faldón.


  Félix evitó el ridículo de repetir los movimientos infantiles, dijo la frase “yo lo conocí naranjo” y agradeció los aplausos de doña Beata.


  En uno de esos instantes de pausa, cuando sólo quedan resonando las voces que se extinguen, oyó claramente la de don Gerónimo de Esparza.


  —Los papagayos del Brasil también son capaces de recitar el Pater Noster, y no por eso se los declara con alma.


  No lo dijo, al parecer, con el ánimo de ser escuchado por las mujeres, pero las voces se habían concertado de modo tal que, al callarse todas casi al mismo tiempo, su dicho irrumpió en el ambiente con el ataque decidido de una trompeta de guerra.


  —Según usted, señor de Esparza, ¿este mozo que tenemos delante no es más que un papagayo? —doña Beata palmeó a Félix en los hombros y en la espalda, le tomó la cabeza y simuló estudiarla—. Pues a lo que no atino es a encontrarle las plumas.


  Félix esquivó las manos de la anciana y observó al invitado. Tenía ojos de un celeste opaco. Su cara, rígida e inexpresiva, parecía negar la idea de que alguna vez hubiera sido joven.


  —¿De qué hablan? —preguntó doña Laurentina.


  Doña Beata señaló a don Gerónimo con un movimiento de abanico.


  —El caballero. Dice que nuestro Félix no tiene alma.


  —Me ha llamado papagayo —dijo él.


  Doña Laurentina arrugó la frente.


  —Espero no ofender por hablar así de su negro —le dijo el invitado—. Pero ya sabemos cómo son: bestezuelas, domesticadas incluso hasta el asombro —con un movimiento de cabeza detuvo los ojos en Félix, luego volvió a mirar a doña Laurentina—, aunque puestas en la situación conveniente es seguro que dejarán aflorar su naturaleza bestial.


  Doña Laurentina tomó aire con brusquedad.


  —Naturaleza que no parece diferir, señor, de la de muchos españoles.


  Don Gerónimo perdió por completo la sonrisa.


  —Me atengo a los libros sagrados —dijo.


  —¿Qué dirá ahora? Mencionará al hijo de Noé, como hacen todos.


  —Historias muy viejas, querido señor —se apuró a agregar doña Beata—, aprovechadas sobre todo por los negreros. ¿Acaso la Biblia dice que Canaán está en África?


  Don Gerónimo se alisó suavemente una ceja.


  —Importa más el antecedente que la exactitud, querida señora. Historia vieja es la historia de Dios, que es más viejo que el mundo, y no por eso menos atendible. En los negros vemos a los hijos de Cam pues sus rasgos groseros son insignia de casta envilecida. Y no por las cadenas, sino por su propia condición y nacimiento.


  Doña Laurentina buscó apoyo para ponerse de pie.


  —No puedo creer que deba escuchar esto —dijo. Observó a Félix, rígido junto a la espineta—. Ve afuera —le susurró.


  Félix frunció la cara mirando a Esparza.


  —Anda —insistió ella—. No tienes por qué presenciar esta demencia.


  Félix permaneció en la galería, junto a la puerta, atento a las voces del interior.


  —Los buenos cristianos de Europa, señor de Esparza —doña Beata trató de disimular su alteración escondiendo las manos, que temblaban—, los buenos cristianos, en vez de apiadarnos y de llevar a su miseria los beneficios de nuestra religión, de nuestros conocimientos, nos aprovechamos y los hundimos en una barbarie peor que la que ya tenían.


  Don Gerónimo arrugó la frente.


  —¿Peor? No me lo parece. En la esclavatura tienen el beneficio del bautismo, aprenden un idioma humano, se los prepara en las artes mecánicas, de modo que puedan desenvolverse dentro de nuestro imperio. Usted tiene un faldero —continuó—, como usan en España a los perrillos, o a los micos vestidos a la turca que son moda hoy en Francia. Aquí mismo se ve a las niñas usando sus “negritas del coscorrón”, con las que calman sus vapores y sus nervios. También se ha hecho moda hoy que a algunos de estos negritos se les rape la cabeza, dejándoles una sola mota larga, destinada al tironeo. Y a todos les parece enternecedor. Congos, benguelas, luandos o yumbés… Yo los he visto mucho tiempo en el Perú. He visto sus fandangos y pardadas en las afueras de Lima, sus ritos, sus excesos… Durante el día son mansos y parecen acatar la ley de Dios y del soberano, pero a la noche se desgarran en sus tamboriles y danzas lujuriosas, y vierten sangre de animales a sus ídolos, mientras las hembras…


  —¡Señor! —interrumpió doña Beata, acercándose a doña Laurentina y tomándola de un brazo—, le exijo que recuerde que habla con señoras…


  Don Gerónimo asintió, irónico.


  —No hay imperio sin un orden de hierro —dijo a continuación—. No veo a los españoles de aquí corriendo con un palo las heces de las zanjas en la calle. Deme un tiempo al muchachito y verá cuánto mejor resulta para oficios de este tipo que para las zalamerías a las que lo han acostumbrado. Dios amasó barro e hizo al hombre blanco. Para el negro, echó mano del estiércol.


  Doña Laurentina se desprendió del brazo de doña Beata y caminó hacia Esparza.


  —¿Quién repite como un papagayo tanto precepto de crueldad? ¿Quién es aquí la verdadera bestia, escondida en hábitos de caballero? Usted niega la humanidad de los hombres porque ha nacido sin ella. Esta ha sido la única vez que su veneno empuerca mi casa.


  Don Gerónimo se puso de pie.


  Félix lo vio cruzando el patio. Había escuchado toda la discusión, pero las últimas palabras de doña Laurentina le infundieron una audacia desconocida. Lo siguió hasta la calle. Allí lo despidió burlonamente con unos versos de Lope:


   


  Convertido el pico en rayo,


  Tal lancetada le dio,


  Que muchos días lloró


  El canto del papagayo.


   


  Sólo él se rio de la ocurrencia.


  II


  ¿Pero era en serio que no hablaban de otro? Porque esos siete días de soledad, ovillado en su rincón del calabozo, sirvieron también para que entrara sin darse cuenta en una zona de sí mismo donde nunca antes había estado. Buceó despierto en el agua turbia de los sueños, de un sueño que se le repetía, en particular. No fue simplemente recordar; entró en un estado curioso de vigilia que lo dejó revivir el sueño y, a la vez, le permitió discernir. Volvió a ver a don Gabriel sobre el burro. Multiplicada hasta el infinito, la pampa desierta pasó de lo irreal a lo monstruoso. Tres jornadas con sus noches en silencio. Sólo su propia voz vibrando sobre la tierra. “¿Adónde vamos?” Desde afuera del sueño se decía: “¿Por qué no te vas? Vete. Déjalo solo”. Al tercer día surgieron las montañas. “¡Son las montañas de Morija, ¿cómo no te diste cuenta?!”. Veía a don Gabriel desensillando y soltando el burro. “¿Adónde me lleva?”. “¡Es Abraham, imbécil, ¿todavía no lo ves?! ¡No le hace falta el cuchillo! ¡Ya fuiste elegido! ¡Te entrega en holocausto! ¡No hay Dios que lo detenga, no hay Dios para detener a nadie!”.


  El alcaide dijo:


  —Bueno. Terminó. Puedes pedir un sacerdote cuando quieras.


  ¿Sacerdote? Una de esas noches había oído llorar al fraile alucinado. Su llanto tenía fulguraciones de terror, de hastío, de ahogo en lágrimas, de humildad dolida, de sorda desesperación, de culpa. Por momentos se iluminaba con un hilo de congoja, y la aflicción inundaba el aire de la noche a través de un sonido fatigado, dulce en la suavidad de los sollozos, que se iba transformando en otro al que la ansiedad le daba forma de palabras. “Desnudo y mísero ante Ti”. “Sí, imperdonable”. “Por supuesto, pecador”. Hubo un momento en que el llanto pareció reflejar el esplendor sobrehumano de una visión celestial. El soplo de dolor que brotaba del pecho se aguzó y amplió, se fue magnificando, y Félix tuvo la sensación de que ese dolor, apenas escapado de la boca, ardía y se consumía en sí mismo. Imaginó al fraile de rodillas con una humilde mirada de beatitud hacia lo alto, y prestó atención hasta que el llanto se retorció sobre sí para transformarse en una salmodia musitada. Lo escuchó gemir, lo escuchó reír. Lo escuchó clamar con voz arrobada: “¡No entres, Señor, en juicio con tu siervo, porque no será justificado ante Ti ninguno de los vivientes!”. Y lo conmovieron la voz y el manantial de humildad que la regaba. ¿Y si después de todo hay un Dios y soy su hijo?, lo hizo preguntarse. ¿Si tengo por fin un padre verdadero, allá en el Cielo?


  Recordó la madrugada en que buscó en el pecho de don Gabriel las señales del fin. La respiración era tan débil que él se había acercado con la vela para comprobar si respiraba. El pecho había quedado detenido y vacío más de lo esperable. La Palabra se había instalado otra vez. A punto de que Félix la dijera, el tórax de don Gabriel se infló con su soplido de fuelle y todo volvió a girar, a destrabarse como una rueda, como un molino que desmenuzara muy lentamente los granos de la agonía. Ese instante indeciso, ese ensayo fallido había bastado para que él imaginara la vida a partir de su ausencia.


  Sin una idea precisa de por qué, tuvo un impulso violento, desesperado, de pedir perdón.


  —Vamos, ponte de pie —dijo el alcaide.


  Sus piernas no quisieron obedecer.


  El guardia lo ayudó a incorporarse.


  Nisi Dominus


  Don Gabriel disfrutaba en uno de los patios el aire que llegaba desde el río. Había llevado la silla hasta allí, harto de braseros y calientalechos, con el deliberado propósito de dormir una siesta. El tiempo mostraba el frágil equilibrio que antecede a la primavera. Las plantas renovaban su verde con cierta anticipación, alentadas por esa simulación de verano, y desde algún sitio impreciso llegaba la voz de una mujer en oleadas confusas e intermitentes. El sol que entibiaba los ladrillos del patio le estaba dando de a poco en las piernas y una sensación placentera lo amodorró en la silla. Fue apenas una fugacidad, un débil cabeceo que se agotó en sí mismo y lo devolvió a la tarde con la certeza de que, en lugar de la voz de la mujer, sonaba el clave desde el interior de la casa. No estaban ejecutando nada en especial, sino más bien ablandando los dedos sobre las teclas. Armaron unas escalas deficientes, lo que indicaba con claridad que no era Félix el que estaba allí. Era ella, Laurentina, tratando de tocar alguna pieza olvidada. Don Gabriel sospechó que quizás también eso fuera producto, de algún modo, del episodio desagradable con Esparza. Los pormenores de la tertulia le habían llegado en su momento desde varios lugares y desde bocas diversas, e inauguraron lo que rápidamente dio en llamar la “Era del Eterno Planteo”. A partir de aquella reunión, Félix cuestionó abiertamente su educación, los dogmas y preceptos de la Iglesia, la obligación del clave, las lecturas y hasta los modales en la mesa. Las discusiones adobaron las comidas. Se llamaba a sí mismo “fenómeno”, “atracción de feria”, “bufón tostado”, “útil para que estúpidas como doña Beata sientan que son almas nobles”. “Para mí no hay diferencia”, le dijo una tarde Laurentina, “entre tú y un cardenal”. A Félix se le incendió la cara. Preguntó: “¿Qué diría doña Beata si me viera besando a una de sus hijas? Soy blanco aquí adentro, madre, y sólo para ti”. Ella evitó confrontarlo. Con la cabeza baja, sentenció: “Cuida que no se oscurezca tu alma”, antes de encerrarse en el cuarto. Días después don Gabriel descubrió a Félix, a solas frente a un espejo, reduciéndose el ancho de la nariz con dos dedos, aplastándose las motas y afinando los labios a fuerza de extrañas muecas, como si ensayara el modo de parecerse a un español. Nada de eso logró sorprenderlo. Pero sí lo irritó el giro que tomó la vida dentro de la casa a partir del suceso. A las discusiones sin fin, a los desplantes, siguió una nueva temporada de silencios. La repetición de excusas espació las visitas hasta que desaparecieron, y lo más infeccioso de la antigua Laurentina salió otra vez a flote, sumiéndolo todo en una cavernosa atmósfera de ermitaños. Volvió a encerrarse la mayor parte del día. Pareció desinteresada de todo, y el propio Félix acudió desorientado a don Gabriel. “Cuando alguien se despeña”, reflexionó él, “debes hacerte a un lado para que no te aplaste. Si después de caer sigue vivo, acércate para ayudar”. No obstante ahora, oírla al clave después de tanto tiempo, le capturó la atención de un modo difícil de explicar, como si la irrupción de los sonidos hubiera sido en realidad una señal del pasado. El fluir de los dedos parecía por momentos lleno de arrebato, después buscaba reponerse con un par de acordes lentos para desbocarse nuevamente en una serie de disonancias y extravíos. Cuando el desagrado de aquel ensayo se hizo consciente en él, los sonidos perdieron crudeza y comenzaron a hermanarse. La melodía llevó a don Gabriel a más de cuarenta años atrás. Era la transcripción del Nisi Dominus de un tal padre Martini, la pieza que tocaba cuando él la pidió en matrimonio. Don Gabriel recitó la primera parte del salmo.


   


  Si el Señor no edifica la casa,


  en vano trabajan los que la edifican;


  si el Señor no guarda la ciudad,


  en vano vela la guardia…


   


  De inmediato volvió a concentrarse en la cadencia. Después de tantos años, su esposa se había sentado al clave, no para enseñarle ejercicios a Félix, sino para recordar una composición que, como una caricia inaugural de su brevísimo amor, los había hecho marido y mujer. Don Gabriel alentó la evolución de la pieza. Al recitar mentalmente la segunda parte del salmo, reparó después de tantos años en el vínculo que la obra y las palabras tenían con su esposa. Heredad de Dios son los hijos. Merced del Señor, los frutos del vientre. Cuando llegó al: Bienaventurado el que llenó sus deseos con ellos, recordó la noche del hallazgo. Una abrumadora cantidad de tiempo había corrido desde entonces. Las manos de Laurentina se fueron demorando en los acordes, como si algo hubiera oscurecido su repentina alegría, como si hubiera pensado lo mismo que él, al mismo tiempo. Titubeó una o dos veces y no llegó al Gloria del final. Sólo quedó resonando un acorde mal trazado por la mano izquierda, como una mueca.


  Don Gabriel fue hasta la habitación de la esposa. Parado allí, meditó en silencio sobre el profundo misterio que son las mujeres, misterio que siempre parece develarse cuando ya es demasiado tarde para el amor o la felicidad. Si casualmente ella hubiera abierto la puerta, él no habría sabido qué decir. Volvió al escritorio y se encerró toda la tarde.


  Una de las esclavas encontró a Laurentina, poco antes de la cena, con mitad del cuerpo fuera de la cama y su breviario abierto en el Oficio de Difuntos. Había muerto.


  Hubo un momento de confusión. Las negras corrieron gimiendo por toda la casa, mientras Félix se quedaba de pie junto a la cama.


  Don Gabriel se acercó a ella. Posó una mano sobre su pecho y esperó inútilmente sentir algún latido. Salió del cuarto y se encerró en el escritorio. Del otro lado de la pared quedaban los gritos. De este lado, a su lado, la muerte, en la forma de un vacío de sentimientos, de una falta de reacción, como si el cerebro no pudiera concebirlo con la misma rapidez con que era capaz de captar cualquier otro evento. Laurentina estaba muerta. Tocado a solas, el salmo había cerrado la vida de su mujer como un enigma más. ¿Una despedida, pero no de él? ¿Había despreciado su compañía hasta el último minuto, hasta el aliento final? ¿O, al contrario, el salmo había resurgido en ella como un llamado, cuando sólo le quedaba la muerte por delante? Se recordó con amargura frente a la puerta. Trató de apartar la imagen de su cuerpo inerte, atravesado en la cama. Con más perplejidad que resentimiento pensó: “Terminó la guerra; al menos para ti, mujer, se acabó”. Después quedó casi una hora en estado de suspensión, extrañado del vacío que eran su pecho y su cabeza. “No voy a llorarte, Laurentina”, susurró. Llamó a la Policarpa para que fuera a buscar a un sacerdote. Tomó pluma, papel y tinta, y comenzó a redactar las esquelas fúnebres. Mandó llamar a Félix.


  —No llores —le dijo con frialdad—. Haz que la Albertina consiga un hábito de clarisa. Dile que vele los espejos y saque las colgaduras. Ella sabe dónde están —extrajo una bolsa de dinero de un cajón y se la dio—. Ve a la Calle de los Mendocinos, más allá del Hueco del Curro Moreno, pregunta por el taller del carpintero Blas, sólo di eso y te lo indicarán, y dile que envíe un ataúd. Ve rápido, antes de que se haga de noche.


  No vio la cara de Félix mientras le hablaba. Cerró con llave la puerta del escritorio y volvió a sentarse. No voy a verte nunca más, mujer, pensó. Lo pensó con odio, con terror. Y una congoja repentina le cerró el pecho y le trajo ganas de morir.


   


   


  Félix bajó por la Calle de Santo Domingo, pero en la Esquina de los Angelitos debió preguntar cómo seguir. “Ten a la vista la capilla de San Miguel”, le dijo alguien. Al llegar a la Calle de las Torres dobló a la derecha y vio la cruz de la capilla en lo alto del campanario. Volvió a doblar, siguiéndola, pero con la sensación de que lo hubieran transportado con una venda sobre los ojos y, después de hacerlo girar varias veces, como en el juego del gallo ciego, se la hubieran arrancado en esa calle. Muerta, su madre estaba muerta. En esos últimos meses había padecido sus noches de angustia, el susurro de sus rezos en la oscuridad. Pero estaba viva. Podía mirarla y leer su ánimo en las expresiones de su cara. Era el orden natural de las cosas. Estar, ser. Él había permanecido frente al cuerpo esperando un cambio, un movimiento de sus labios, algo que no sucedió ni sucedería y, aun así, algo poderosamente deseado. Porque lo normal era vivir. Como vivía don Gabriel y las negras y él mismo. Ahora su madre comenzaba a ser un recuerdo. Ahora estaba muerta. ¿Cómo iba a ser la vida sin ella? Era inconcebible. El viejo le había apoyado una mano en el pecho con una extraña expresión en la cara. ¿Sorpresa? ¿Enojo? ¿Por qué lo había mandado a él por el ataúd? Si la Albertina iba a salir a la calle a buscar un hábito, ¿por qué no la envió también a lo del carpintero? Cruzó la Plaza Nueva cuando ya se hacía de noche y los puesteros levantaban sus bolsas. Una voz le señaló el taller. Era un amplio galpón atestado de vigas, en cuyo portal había una talla de San Miguel de tamaño natural, atravesada de punta a punta por una insalvable rajadura, que sólo había dejado intacto al demonio bajo sus pies. Adentro, un velón de sebo parpadeaba armando y desarmando la silueta de un hombre. Aparecía, desaparecía, de camino a la puerta. La lumbre hizo lo mismo con su cara. Era el carpintero. Se detuvo ante Félix sin proferir palabra. Fumaba una pipa corta que humeaba como un incensario. Le faltaban tres dedos de la mano derecha. Con esa mano mutilada se santiguó.


  —Conocí a la señora —dijo cuando recibía el dinero—. Dile a tu amo que por la mañana llevaré la caja.


  Félix dijo:


  —No es mi amo.


  —Como sea, dile que por la mañana estaré ahí.


  Cuando salió del galpón, la noche se había tragado la cruz de la capilla. Se había tragado la calle entera, en realidad, y Félix apenas si pudo distinguir los propios pies contra el barro de la vereda. Era una oscuridad compacta, poblada de ruido de cascos, mugidos y el croar de las ranas. Un grito lo estremeció. Tropezó con una raíz y quedó boca abajo en un charco, llenas de barro las manos y la casaca. Se puso de pie, pero no supo en qué sitio tenía que doblar. La calle se había convertido en un enorme barrizal que terminaba en un puente de palos. Del otro lado de ese puente, en lo hondo de la negrura, había resplandores intermitentes. A su izquierda, como si hubiera estado flotando, como un brote surgido de esas luces malas que aterraban a los indios y a los negros, vio una especie de toldo pampa, cueros sobre cueros, y una silueta que parecía hacerle señas desde la entrada. Giró y volvió corriendo. Nunca más vio la torre de la capilla. Portales, recovas en sombras y veredas. Ese lugar parecía repetirlos intercalándoles de vez en cuando aleros o tapias descuajadas. Cuando estaba a punto de caer en pánico, creyó reconocer un palenque en la esquina de una calle. Un farol destartalado mostraba la pared de una tienda donde vendían telas. Cruzó la calle y respiró con alivio al desembocar en su casa.


  Dentro, su madre descansaba sobre la cama, con las manos entrelazadas alrededor de un rosario de nácar. Las negras le habían peinado la cabellera y le rezaban novenas. Era un rezo lloroso, de ojos abultados, entre un pequeño bosque de cirios que llenaban el aire de un humo desagradable.


  —¿Qué le pasó, mi niño? —exclamó al verlo la negra Albertina, sin dejar de llorar—. ¡Cómo se me ha empuercado, mi pobre milagrito! Vaya a la cocina y adecéntese, que yo le llevo ropa limpia.


  Él le hizo caso. Se lavó con unos restos de agua todavía tibia y un pedazo de lienzo que había en una batea de lavar. Cuando terminó, cuando ya la negra le había traído una ropa apropiada para el velorio, tuvo la certeza de que esa agua y ese lienzo habían lavado el cuerpo de su madre. Se olió las manos, tratando de identificar el olor de la muerte. El olor que percibió fue el vulgar olor a jabón, pero tenía algo turbio por debajo, algo que no se alojaba en la nariz, sino en otra zona, inubicable. Ese olor le había penetrado por la piel, y él sintió, con los ojos anegados, que lo acompañaría para siempre.


  III


  Algo de él agradeció el ruido del cerrojo. También la oscuridad. Durmió todo ese día y el siguiente. A la tarde del tercero lo sacaron al patio, lo desnudaron y lo lavaron a baldazos como a un mulo de cuadra. Cuando lo llevaban de vuelta al calabozo, se toparon en el pasillo con siete hombres de tropa, el alguacil mayor, el alcaide, un sacerdote y el escribano del Cabildo.


  Creyó que lo buscaban para llevarlo a la capilla y pensó: “Bueno, ahora sí, empiezas a morirte”. Sin embargo estaban todos detenidos frente a una celda. El alguacil De la Torre ordenó al alcaide que sacara al reo. El escribano le preguntó si era Mariano Ortega. El hombre jadeó un poco y respondió con una voz que a Félix le resultó familiar. El escribano se aclaró la garganta.


  —… en la causa criminal seguida de oficio contra Mariano Ortega, alias falso Arzobispo de la Isla de Samos, natural de Valladolid, acusado de haber usurpado el cargo y los privilegios y dignidades de nuestra Santa Madre Iglesia Católica…


  Félix observó al condenado. Era alto y musculoso. Tenía la apostura de un oficial del ejército. Miraba distraído los papeles que leía el escribano. Parecía hacer esfuerzos para mantener los ojos abiertos. Algo de él le hizo recordar la visita a su casa días atrás. ¿La voz? Posiblemente, aunque era difícil asegurar que fuera la misma. “Si vuelvo a encontrarte, va a haber un muerto”, recordó.


  —… que sea llevado hasta el suplicio andando de espaldas, con sambenito y velón negro…


  El guardia abrió una brecha entre los hombres para pasar.


  —No lo encierres —dijo De la Torre al verlos—. Llévalo a mi despacho.


  —… y gracias a los piadosos oficios de nuestro obispo —continuó el escribano— se le suaviza la pena de muerte afrentosa en la horca a la pena ordinaria de muerte por garrote…


  Una vez en el despacho del alguacil mayor, Félix observó de nuevo la pintura de San Francisco recibiendo los estigmas. La extraña cruz alada sobre el cielo del cuadro, desde la que partían los estigmas como rayos refulgentes, era el origen de una vida de martirio. San Francisco, de rodillas, recibía mansamente la señal de su Padre.


  El alguacil entreabrió la puerta. Habló unos minutos en el pasillo. Pronunció el apellido “Gadea” silabeando exageradamente.


  —Sí, con “g”, no es tan difícil. Juan. En cuanto llega me avisas.


  Esperó a que la puerta se cerrara, fue hasta el escritorio y se sentó. Después lo miró larga, detenidamente.


  —¿Qué pensaste, que nadie se daría cuenta? —hizo una pausa, apoyó la espalda en la silla y giró el cuello para desentumecerlo—. Al cabo que no sé si me interesa. El asunto es que de arriba no me dejan terminar contigo. Desde que te compraron que no me libro de alguna cuestión. No comprendo el interés… Tu condena no tiene una sola sílaba que pueda ser discutida. En pocas palabras, estoy hablando con un muerto. Así de inapelable es. Y sin embargo…


  Félix se miró las manos. Recordó a Aguari. Su macabro humor había sido profético. “Imagina qué espectáculo, un verdugo agarrotado”.


  —Presta atención, negro —dijo el alguacil mayor—. Estoy hablando nada más y nada menos que de tu pellejo.


  Él volvió a sentir, ahora con verdadera consternación, el asco que le provocaba ese hombre.


  —¿Cuándo voy a morir?


  El cuello del alguacil tembló.


  —De verdad que eres raro. Cualquiera diría que estás impaciente por que te retuerzan el gañote. Precisamente de eso quiero que hablemos —tomó una carpeta y midió a Félix con una expresión glacial—. Te cayó la noche encima, negro, toda de golpe. Déjame que te pinte la verdadera dimensión del lío en el que estás.


  Alzó la tapa de la carpeta.


  —No hay nada afuera de este Cabildo que pueda sacarte la soga del cuello. Pudo aparecer una apelación extraordinaria, quizás, argumentando que si no hubieras sido esclavizado no habrías terminado en esto. No imagino qué utilidad tendría. De todos modos, el último de los que denunciaron tu venta, tu compra y etcétera, Bernabé Denis de Arce, dice aquí que murió hace tres días pisado por un carro. Un desgraciado accidente. Aguirre de Oro ha desaparecido de su estancia. Ya no hay querellantes. Nadie que interponga recurso a tu favor.


  Félix no se sorprendió. Lo único sorprendente fue la indiferencia con que recibió la noticia. Apenas si pudo reproducir algún rasgo de la cara de don Bernabé, como si hubiera sido alguien traído desde un pasado remoto.


  —Tendrán que conseguir verdugo —dijo.


  De la Torre soltó la tapa de la carpeta y unió las palmas de las manos a la altura de la boca.


  —Se llama Gadea —respondió al fin—. Está viajando desde Luján. ¿Qué pensaste? La verdad, negro, no me gustas. No me gustan los negros. Es un hecho. Pero eso no significa que te desee mal. En cierto modo me alegré cuando me encargaron que volviera a hablarte… —se frotó la frente con aire de fatiga—. Porque hay una luz en el fondo de tu noche. Ínfima, a punto de apagarse, pero es una luz… No sé quién ni por qué alguien querría salvarte después de lo que has hecho. Sería un verdadero milagro.


  Notó que Félix miraba con aire distraído la pintura.


  —¿Estás oyendo, por Cristo? ¡Te digo que hay una remota posibilidad de que esquives la horca! ¡Deja de mirar el cuadro!


  Quien lo probó, lo sabe


  No volvió a tocar el clave. Tampoco regresó a la habitación de doña Laurentina. Se acomodó con sus pertenencias en un cuarto lindero, y vio, a lo largo de los años, cómo la salud de don Gabriel se deterioraba. Cada vez más a menudo lo encontraba frente al bolso de cuero ensobado, aspirando un extraño rapé, mezcla de varias hierbas de la selva, o quemando hojas en un hornillo que despedía un aroma fétido, de animal muerto. La sonrisa se le fue velando con un matiz melancólico y la chispa de sus pequeños ojos hundidos tenía una luz irreparable, como de algo que se extingue. Siguió vistiéndose de luto, aun después de terminado el período de duelo, y fue indudable para Félix que se había abandonado a la tarea de envejecer. Lo mismo sucedió con las esclavas. En pocos años la Albertina debió ayudarse a caminar con un palo y la Policarpa empezó a hablar con las sombras de sus abuelos. A esto se sumó que el reino, movido vaya a saberse por qué alta razón, propició una apertura del comercio jamás vista en sus colonias. De pronto el puerto estuvo atestado de productos provenientes de las Islas Británicas, y, herejía a un lado, la gente se abalanzó sobre ellos como si hubieran sido maná del cielo. Félix vio que muchos clientes de don Gabriel preferían vistosos envases de jarabes y remedios con decoración de tornapuntas, aunque adentro tuvieran agua azucarada. Tras las reformas del rey, lo único seguro fue que el pobre cada día se hacía más pobre. Eso funcionó con fuerza de decreto. La sequía o la lluvia dictaban el precio del pan. El pan levaba en los hornos y el hambre en los necesitados. No sólo la economía pareció venirse abajo, hasta los techos de la Catedral se derrumbaron una noche de mayo, para espanto del obispo y los creyentes. Fue el tiempo en que Esparza asumió el cargo de regidor en la ciudad. Aunque las autoridades decían combatir el contrabando, su aumento descarado se transformó en la ruina de los artesanos locales. Félix luchó con emplastos y ungüentos contra los tónicos de Rusia, las sanguijuelas del Brasil, los cueros de lagarto árabe y los gusanos del Oriente ofrecidos en las barberías. Lejos en el tiempo habían quedado las aspiraciones de su madre de verlo brillar como una estrella morena en el cielo de la música o de la poesía. Debió dedicarse a domar diariamente el potro salvaje de la ruina económica. Con la idea de que la casa ya no se bastaba a sí misma ni para la limpieza, don Gabriel tuvo la idea loca de adquirir a precio irrisorio tres esclavos, que rápidamente se convirtieron en su “Santísima Trinidad de Belcebú”. Un varón de cuarenta años, llamado Ventura, loco por los gallos de riña; otro de catorce, bautizado como Pascual, comprado a los jesuitas, sin oficio reconocible salvo el de haraganear, y una hembra altísima de nombre Basualda. “¡Qué vida loca, tener amo negro!”, exclamó Ventura, la primera vez que Félix le ordenó una tarea. La casa se transformó en el escenario de sus continuas reyertas. A Félix pronto se le hizo evidente que no podría contar con ellos, por lo que siguió elaborando y entregando como si el verdadero esclavo hubiera sido él. No hubo días de Corpus, ni de Bulas, ni paseo de Pendones Reales que no lo encontraran en las calles, llevando remedios a las barberías o a las casas particulares. Y fue en una de esas procesiones, el día de San Juan de Mata, cuando vio a una muchacha frente al baldío al que llaman “Hueco de las Ánimas”, por su cercanía con el cementerio de la Catedral. Ofrecía pasteles y roscas en un puesto del mercado. Tenía uno de los tipos más atractivos de la mezcla de razas, el de tercerona o morisca, cruza de español con mulata, y la finura de labios y nariz no la hacía diferente de las mujeres blancas. Sólo delataban su origen el pelo, más hacia la mota que hacia el liso, y la tez amorenada, un poco oscura en los pliegues del codo. Él conocía los puestos de la Calle de los Trucos y también esos, enfrentados al palacio episcopal y a la Catedral. ¿Cómo pudo ser que no la hubiera visto antes? La escuchó dialogar con una negra mayor que ofrecía tabacos en un puesto vecino. Para su asombro, para su admiración, la muchacha completaba perfectamente las palabras, lejos del acento de los negros y la atropellada pronunciación de los criollos.


  Félix le hizo un relato colorido de sí mismo, tratando de impresionarla. Habló de música, de libros, del herbolario de la Calle de Santo Domingo.


  La muchacha, turbada, recogió sus pasteles.


  —Nunca un negro me habló así —dijo.


  —¿Así cómo?


  —Como hablan los amos.


  Se alejó sin despedirse. Félix no se atrevió a seguirla.


   


   


  Pronto averiguó que se llamaba María Juliana y era esclava de los Aguirre de Oro, los únicos parientes del virrey Manso de Velasco en Buenos Aires. Vivía en una de las grandes casas de la Calle de San Bartolomé, en el Alto de San Pedro, cerca del convento viejo de Santa Catalina. Durante años su ocupación principal había sido la de llevarle el libro de oraciones a la hija menor de los Aguirre de Oro, cuando asistía al oficio matutino, echarle el manto en los charcos y prepararle el alfombrín en la iglesia. Y calculó que algo de eso pudo haber obrado en la delicadeza de su habla. La niña de los Aguirre (una rubia escuálida cuyo único encanto fue una opulenta dote) no tardó en recibir marido, pero se negó a llevar al nuevo hogar las curvas y volúmenes que agraciaban tan magníficamente a su esclava, y desde entonces María Juliana había quedado en la casa sin una tarea definida. Evidentemente, los amos no tenían interés económico en las ventas de sus roscas. Parecía más bien que la dejaban forjarse un sustento propio, quizá sin tener en claro qué hacer con ella. Por eso él no la había visto antes y por eso sus incursiones posteriores a la Plaza Mayor y al Hueco de las Ánimas habían terminado en fracasos. Ella no tenía un puesto fijo allí; aprovechaba algunas fiestas o procesiones y se colocaba junto al puesto de la negra tabacalera, con la que tenía un parentesco lejano. También le llegó la noticia de que algunos jueves, alrededor de las once de la mañana, la muchacha salía con su vieja ama en dirección a la Plaza Mayor e iban hasta el Colegio de Huérfanas, del que su ama era benefactora. A veces, mientras la anciana se interesaba por los progresos de las internas, María Juliana retrocedía hasta la plaza y pasaba un rato en el puesto de la tabacalera. Él organizó la vigilancia frente al Colegio con rigor de guardiacárcel, pero nunca las vio llegar. Tampoco la encontró en la plaza: era víspera de Navidad, y por orden del obispo esa semana no hubo mercado que con sus gritos y olores ofendiera la santidad de las fiestas. Después vigiló en el día de los Santos Inocentes y en Año Nuevo. Como adrede, en la plaza también faltaba la tabacalera. Tuvo idea de que María Juliana lo evitaba, que había cambiado hábitos y rutinas para no cruzarse con él. Sin embargo, una semana después, cuando iba hacia una barbería, la vio salir de un inquilinato, dando saltos en puntas de pie para evitar algunos charcos. Llevaba un pañolón verde atado a la cabeza y un delantal cubriendo la mitad de la falda. ¿Qué hacía tan lejos de su casa? Temió que hubiera ido a visitar a un amante. Luego de unos pasos ella recogió una rama seca, la partió hasta obtener un cabo de cierta dureza, se quitó un zapato y comenzó a rasparle el barro de la suela. Sin que lo advirtiera, Félix admiró la perfección de su pie desnudo. La armonía de los pequeños dedos, el talón suave y la curva pronunciada del arco, sinuosa, sensual como una minúscula cintura.


  —¿Te acuerdas de mí?


  Ella alzó la cabeza, sobresaltada.


  —El picaflor que habla como un blanco —respondió, calzándose.


  —¡Vaya! Lamento que sea esa la única impresión que te causé. ¿Puedo saber adónde vas?


  Ella tomó el camino en dirección al río sin responder.


  —Confieso que volví a la plaza con el anhelo de encontrarte —dijo él, sintiendo que era un colosal inepto—. Pero es indudable que mi estrella destinaba este día…


  —Mire, señor —lo interrumpió ella—, no estoy para estrellas ni para destinos ni para…


  —Me llamas picaflor —interrumpió él a su vez— y no tienes idea de lo que ha sido mi vida desde el día de la procesión.


  Y antes de que ella pudiera replicar, confesó que había ubicado la casa de los amos en la Calle de San Bartolomé, y que supo de las salidas hasta el Colegio de Huérfanas, pero todo había sido en vano: incluso la vendedora de tabacos, que le habían dicho era pariente, se había esfumado de la plaza como por embrujo.


  Ella lo dejó hablar.


  —Por enferma —explicó después, sin detenerse y sin mirarlo—. Por enferma mi pariente no ha ido a la plaza. Salía de verla cuando tú me… —cruzó la calle y se detuvo—. Bueno. Hasta aquí vengo.


  Félix observó el frente de la casa. Tras los postigos abiertos, una peluca, un cono de empolvar y un pequeño escaparate con frascos y bacinicas de latón.


  —¡Si esto no es el destino —se exaltó—, pues entonces no sé…!


  —¡Félix, muchacho! —gritó el barbero desde adentro—. ¡Pasa, que está abierto!


  —¿Lo ves? —hizo una mueca, abriendo—. Después de ti.


  La muchacha pidió algo para aliviar una úlcera en la pierna de su pariente. Lo que sucedió a continuación fue en cierto modo previsible. Luego de prometer una inmediata restitución, Félix arrasó con la botica del barbero. No permitió que ella pagara. La acompañó de regreso al inquilinato enumerando las virtudes del Milenrama y la Ñandypá que había tomado del escaparate. Ella habló de su pariente. Dijo que en realidad nada probaba que lo fuera (su madre había muerto en el parto y no tenía familia a quien preguntar), pero la negra, a la que todo el mundo apodaba la Cigarrona (“¿La Cimarrona?” “No, Ci-ga-rrona, por los tabacos; su nombre real es Radegunda, pero le dicen Cigarrona”), había declarado un lazo de sangre que nadie pudo probar aunque tampoco desmentir. La Cigarrona se había pasado media vida ahorrando para ser libre. Y no sólo vendiendo cigarros: la libertad le había llevado inclusive la mitad de sus pertenencias, una olla y un abrigo heredado de los amos para pagar las alcabalas del Cabildo. Se mudó al inquilinato con los últimos reales, pero, cuando ya no había amo a quien acudir, y tampoco dinero para el médico, la pierna le hizo esta crueldad. Ahora estaba sin poder alzarse del jergón y comía lo que le llevaban ella o los vecinos.


  Al llegar, Félix miró la casa con más atención. Era un edificio de bajos, rodeado de charcos, al que sus inquilinos llamaban indistintamente La Triste o El Chiquero. Cualquiera de sus dos nombres le sentaba bien. Parecía encallado en la tierra como una tortuga enferma. Había un sendero de tablones y ramas que cubría el trayecto desde la acera hasta la entrada. Félix aceleró el paso sobre ese camino. Se preguntó quién tenía el atrevimiento de cobrar por semejante hospedaje. Adentro el olor era feroz. Las habitaciones habían sido divididas en cubículos con lienzos y retazos de lona, y en ellos no cabía más que un jergón, un baúl y una banca. El lugar de la Cigarrona parecía más pequeño incluso que el resto, debido a las hojas de tabaco que pendían de soguines a la altura de la cabeza, más el tablón donde picaba y armaba los cigarros. La penumbra parecía sólida. La negra sólo fue un par de ojos expectantes. María Juliana susurró el nombre de Félix, la palabra “herbolario” y alguna cosa más. Félix pidió que le acercara la vela. La negra pasó a ser una pierna, y la pierna, una várice sangrando, como una anguila herida en un barro violáceo. Félix mojó un paño en la infusión y lo presionó suavemente sobre la úlcera. Luego acumuló unos trastos debajo del jergón y le colocó la pierna en alto. Dijo que volvería a la tarde. Y fue lo que hizo. Apareció con un frasco de vinagre de manzana para lavar la herida y una infusión de Árnica y Endrina que echó sobre los paños. Repitió la operación de la mañana. Y dejó que un día se calcara sobre el otro. A la semana, habían sucedido dos cosas: la Cigarrona reveló su mejoría dando algunos pasos bajo la luz del pasillo y Félix se reconoció irremediablemente loco por María Juliana.


   


   


  Lo había echado literalmente sobre una parrilla de deseo. Por la noche descargaba la ansiedad dibujándola. Eran dibujos fragmentarios, detalles de las manos o el perfil, pero renuentes a integrarse en un retrato, como si algo del conjunto se resistiera y él no acertara con el mecanismo para dominarlo. Y cuando cerraba los ojos tratando de dormir, los dibujos eran decididamente de otra índole y lo envaraban en un remolino de tumultuosos apetitos. Después de noches así, el amanecer le cargaba una especie de paredón sobre los hombros. No perdía el humor, pero se movía y hablaba con algo de autómata. Tomó con indiferencia las grescas cotidianas entre los esclavos. Y comenzó a tolerarlos con una rara actitud de sonámbulo. Los momentos en que se despabilaba eran, obviamente, los que pasaba en La Triste. Pero María Juliana asistía a sus curaciones junto al jergón con un aire deliberadamente lejano. Si el sentido común a él le aconsejaba paciencia, los días fueron pesas que rápidamente inclinaron la balanza hacia lo contrario. Decidió que no volvería a sufrir más su indiferencia y pasó a ausentarse sin aviso. En lugar de calmarlo, el cambio le agudizó el insomnio. Una semana después, volvió a la Calle de San Nicolás. Para su asombro, ella estaba en la Esquina de la Virgencita, mirando hacia la Calle Real, por donde se suponía que él podría llegar. Al verlo giró el cuerpo, con aire de criatura acorralada. Tenía un pañuelo granate sujetándole el cabello. A él no le pareció tan atractiva como la semana anterior, y se recomendó no olvidar lo que había pensado acerca de sufrir otro desprecio, pero no bien estuvo a su lado le sonrió con cara de embeleso y se disculpó por las ausencias.


  Esa tarde La Triste merecía como nunca el nombre de Chiquero. El calor quebraba los adobes y hacía crujir las maderas, y una brisa de fuego venida desde el norte levantaba los olores y los arrojaba como bombazos contra las narices. Félix repitió las curaciones a la Cigarrona con el cuerpo y la conciencia atontados. Bajó los párpados, tratando de descansar un poco la vista, pero se quedó dormido unos instantes. Soñó a María Juliana desnuda, echada sobre una alfombra. Soñó que le rozaba el costado de la boca con sus labios. Cuando abrió los ojos, cayó en la cuenta de que tenía una erección. Cruzó las piernas para disimularla y buscó a su alrededor. María Juliana no estaba.


  —Su ama la ha mandado llamar —dijo la negra.


  La decepción volvió a abatirlo.


  —Bueno. Ya estás casi curada. Podrás aplicarte los paños tú misma.


  La Cigarrona acercó la lumbre. Alzaba hacia él unos ojos mansos llenos de picardía; su gran boca resplandecía de dientes lechosos, separados entre sí.


  —¿Y así se va el picaflor, sin libar?


  Félix estuvo por decir que detestaba las escondidas.


  —Parece que esa planta no florea para mí.


  Ella golpeó la banca junto al jergón, indicándole que se sentara.


  Usó una voz untuosa, dulce como jarabe de caña.


  —Nunca la vi como contigo —dijo—. Así asustada.


  Félix le buscó los ojos.


  —¿Asustada de mí?


  —Asustada de lo bueno.


  —La verdad, no entiendo…


  La negra le palmeó el hombro.


  —Para el que nace en desgracia, lo bueno sólo trae más desgracia.


  Félix le apretó la mano.


  —¿Cuál es la suya?


  —Esa, muchacho, debes descubrirla tú.


  —Parece imposible —suspiró él—. Sólo aquí he podido verla. Siempre junto a ti. Ni siquiera se despidió…


  La negra hizo desfilar un cigarro por debajo de su nariz. Luego lo acercó a la lumbre y lo examinó.


  —A mí me parece que sí se despidió, picaflor —alzó la lumbre y encendió el cigarro—. Y hasta me dijo que los domingos suele rumbear para el potrero de Mariño, que le dicen.


  Félix se preguntó si el roce al costado de su boca había sido sólo un sueño.


  Salió de La Triste. En su memoria, la cara de la negra iluminada por la vela seguía brillando y meciéndose, como una luna en el río.


   


   


  El potrero estaba en el sur de la ciudad. Era el final de la quinta de un tal Mariño de Lobera. Tenía plantas de higos y duraznos en total abandono, cosa que aprovechaban los negros, al parecer, con el permiso o la indiferencia del dueño. Félix sentía una incomodidad creciente. Durante toda la mañana del domingo el plan había sido buscar a María Juliana mezclado entre los negros, como uno más. Verla sin ser visto. Pero hacia la tarde había vaciado su baúl, deseoso de engalanarse, y ahora recorría el potrero vestido con calzones de lino jarreteados y casaca de manga ancha. Ya había visto lugares parecidos, y no le resultaban agradables. Por más morena que fuera su piel, nada de su vida lo acercaba a ese mundo de esclavos, agrupados en naciones con sus nombres africanos, con sus pañolones, sus faldas de bayeta, sus viandas y sus secretas botijas de aguardiente. Había escuchado atabales y tangós golpeando la tarde entera un ritmo igual e interminable, y a negros borrachos cantando Güé, güé, güé, calúngangüé o cosas parecidas. El río entraba en el potrero por una especie de zanjón que moría en una charca verdinosa, rodeada de cicutas y abrojales, detrás de la cual pastaban caballos y bueyes. Una suerte de enorme establo abierto servía a los negros para sus zapateados y sus meriendas domingueras. Muchos bailaban en grupos distintos, cada cual con sus músicos, ignorando la mezcla caótica de ritmos que se formaba al unir a los diversos golpeadores de tamboras y calderos de cobre. Sudaban en el frenesí del baile hasta brillar como bañados en aceite. Se veían felices. Ahí, en una agrupada de las más concurridas, descubrió a María Juliana. Estaba con varias negras y mulatas jóvenes. Félix cruzó por el costado de los bailarines, pero cuando ganó el sitio donde la había visto, ella ya no estaba. En su lugar había un negro, sudoroso de aguardiente, que se sostenía los pantalones demasiado grandes mientras vociferaba:


   


  ¡En la esquina está parado


  Un fraile de La Merced


  Con los hábitos alzados


  Enseñando el chuchumbé!


   


  Cuando Félix giraba para reanudar la búsqueda, estuvo a punto de derribarla. Se habían acercado sin verse hasta quedar espalda con espalda, y el movimiento terminó bruscamente en un empujón.


  —¿Cómo supiste…? —preguntó ella al darse vuelta—. ¡Te lo dijo mi pariente!


  —Dijo que aquí no te escaparías de mí.


  Ella volvió a mirarlo como si lo explorara. Luego lo tomó de la camisa y lo atrajo hacia sí. Tenía aliento a licor de maíz. Su beso fue vengativo. Le soltó la camisa, se pasó la mano por los labios y le puso dos dedos sobre la boca.


  —Dime por qué debo.


  Félix la alejó de las amigas. Durante un largo rato, trenzando los labios con nuevos besos, tirante su calzón de lino, le detalló todos los porqués.


  Ella lo escuchó en silencio. Le leyó los ojos. Después volvió a besarlo. Le dijo que estaba un poco borracha. Que lo veía como salido de los cuentos de príncipes que contaban a los niños blancos de su casa. Le preguntó cómo haría un príncipe, aun siendo moreno, para querer a una esclava, sin una peca siquiera de princesa. Cuando él estaba a punto de responderle, irrumpieron las amigas. Ella trató de evitarlas, pero quedó en medio de una ronda de negras que bailaban al ritmo de los tambores. Félix la observó imitando al grupo, buscando el orden y el tiempo de la danza. Y tuvo la sensación de que su cuerpo festejaba la maravilla de su propia belleza en cada movimiento. Parecía que se hubiera frotado las ancas con piedra imán, porque no había manera de quitar los ojos de ellas. Al terminar, una mirada de María Juliana le aseguró que aquel baile había sido para él. La vio tambaleándose ligeramente (algo más que un poco borracha, pensó), la vio sonriendo y bebiendo y abanicándose con un pañuelo. Al potrero lo ganó de pronto la cerrazón de la noche, y ella le susurró que la siguiera. Caminaron hasta el Alto de San Pedro y tomaron la Calle de San Bartolomé.


  —¡Es la casa de tus amos!


  —Tengo mi pieza al lado, con su propia entrada —dijo ella.


  Habló en voz baja sobre uno de los hijos del amo. Contó que le había armado dormitorio para poder ir a revolcarse con ella a su gusto. Pero que lo supo su ama, la madre del muchacho, y quiso protegerla. Hizo tapiar la puerta del cuarto que daba a la casa, le entregó las llaves de la puerta exterior a ella, y le ordenó jurar a los hombres, libres y esclavos, que sólo la tocaría aquel que ella quisiera y nadie más. La habitación estaba por debajo del nivel de la calle, como si hubiera sido un sótano acondicionado para vivienda. Bajaron varios escalones en total oscuridad. Ella encendió una vela. Apareció, fantasmal, el fragmento de un catre y una palangana de latón. Félix adivinó la imagen de un santo y algo que parecía un huso para hilar en un rincón. Con voz quebrada, ella le susurró al oído unas palabras que a él lo alcanzaron con ecos de llantos y cicatrices. Ocultando el rostro, casi sin aire, dijo que la protección de su ama, en realidad, había llegado tarde. Habló del niño Andrés, el varón de los Aguirre de Oro, de sus borracheras violentas y su impaciencia de forzador. Por suerte, agregó, había viajado a España en busca de un título nobiliario.


  Félix le bloqueó los labios con dos dedos, como había hecho ella en el potrero. El único pasado que existiría entre los dos, murmuró conmovido, era el que estaban haciendo a partir de ese momento. Le contuvo el llanto. Después inició un viaje hacia su centro, se sumergió en su cuerpo, tembló al sentirlo temblar debajo de él, mientras buscaba en su cara las señales de su viaje.


  Ella se las dio todas.


   


   


  Ese verano frecuentaron la sombra de un gran tala en los bajos del río, a la altura del Zanjón del Hospital. Era una zona poco visitada, tanto por negros como por españoles, debido a una extensa cangrejera que incomodaba la playa con sus cuevas infinitas y sus carreras de alimañas. Allí, en soledad, con el río al frente y el verde de molles y coronillos contra la barranca, el uno se ofrecía a la vista del otro como lo mejor del paisaje. Las siestas que encandilaban el río los encontraban hablándose, tejiendo la trama de lo que eran con los hilos de lo que habían sido cuando no se tenían. Félix vivió la rutina esclava de María Juliana dentro de la casona de la Calle de San Bartolomé. Ella sintió la libertad brincando en los patios de la de Santo Domingo. El tiempo desplegaba su tersura de lienzo sobre el fin del verano. Con el otoño, el río adquirió tonos de vasija, como si horneara en su cauce los barros que traía desde el norte. Algo de su arrastre también los horneó a ellos. Fueron confundiendo sus olores, frases de Félix brotaban de pronto en ella. Y también al revés. El amor que a Félix lo encadenaba, a ella le infundía el anhelo de ser libre. Y no hizo falta mucho tiempo para que quisieran una vida juntos. Félix la imaginaba con demasiada facilidad. La veía libre, ataviada con los paños que usaba la gente de buena condición, calzada con zapatos de calidad y cubierta la cabeza con mantilla en lugar del pañolón de las mulatas. Ella debió recordarle a menudo que no hay facilidad en la vida de una esclava. Félix aceptaba indignado esas razones. Pensaba que el amo, obscenamente rico, no se molestaría en hablar acerca de venderla si no era tentado con un beneficio imposible de rechazar. Ella obtuvo permiso de su ama para hornear y vender diariamente en el mercado de la Plaza Mayor, salvo algunos jueves de mañana y los domingos durante misa. Con la llegada del invierno cualquiera pudo verla en la plaza, a despecho del viento sur y los sabañones, dando saltos para desentumecer los pies y guardando los reales de las ventas en un pañuelo que escondía bajo la falda. Él, por su parte, remó en un torrente de infusiones, especuló con comprar pimientos, vinos malogrados, o incluso caballos enfermos, para sanarlos y ganarles una buena diferencia. Pero los escudos tardaban demasiado en llenar su bolsa. Con la ilusión de una fortuna rápida, se dejó arrastrar por Ventura hasta un reñidero del barrio del Ladrillo. Sin saber nada de gallos ni galleras, se encomendó a los espolones de un animal señalado por el negro. La batalla fue confusa, un revuelco salpicado de saltos repentinos y de sangre. No duró más de dos minutos. Por momentos le fue imposible discernir cuál de los dos era su gallo. Lo supo amargamente cuando vio el cadáver del animal en la tierra y su dinero yendo a una bolsa que no era la suya. Fue el final de su carrera de apostador.


  Esto coincidió con los primeros robos de Pascual, que a los dieciséis años ya se revelaba como indomable mentiroso y rapiñador experto. Se escapaba casi todas las noches y rondaba hasta la madrugada en el llamado barrio Recio, arrabal turbulento donde había barracones para depósito de esclavos y al que la gente honesta se empeñaba en denominar El Retiro, quizá con la esperanza de que semejante bautizo transformara cuchilladas y borracheras en un solar de deleite, como el de su Majestad Española. Más de una vez fue a dar de cabeza a un cepo del Cabildo, acusado de robo, y, amén de las multas a don Gabriel, la justicia finalmente le grabó en la espalda setenta latigazos que luego debieron tratar con emplastos. En lugar de venderlo o, al menos, castigarlo, don Gabriel lo hacía deglutir durante días unos bebedizos densos, mezclas de extrañas raíces secretas que disimulaba bajo el nombre de “batidos de lechuga”, como si se hubiera empeñado en encontrar una pócima milagrosa, una tisana de la bondad, con la que aplacarle la inclinación al delito. Pascual quedaba anémico luego de la ingesta, desaguado por unas diarreas torrenciales, pero en cuanto mejoraba volvía a los engaños y los hurtos. Sin poder confiar en los esclavos para las entregas, Félix hizo frente a todo. Elaboró, envasó y entregó lo que le pidieran, y guardó en un lugar secreto más de trescientos pesos destinados a la libertad de María Juliana. Cruzaba la Plaza Mayor al menos tres veces al día. Había tomado la costumbre de entrar desde la Calle de San Francisco. Pasaba frente a las tabernas, a las fondas y hostales de la Calle de los Trucos, respiraba sus atmósferas de guisos y de vinos fuertes antes de acercarse a los primeros puestos del mercado. Llegaba al de la Cigarrona desde atrás. Veía a la negra sobre una banqueta, con la pierna vendada, frente a las bolsas de tabaco y los rollos de mascar. Y a su lado, María Juliana con su horneada sobre las tablas. Le gustaba observarla contra el fondo de columnas del palacio episcopal, por su parecido con unas imágenes angelicales que adornaban las capillas de la Catedral. A la noche, sin embargo, en la penumbra del cuarto, los juegos invocaban a otros dioses y a otra religión. Allí ambos se zambullían en sus ritos, ebrios de amor y de herejía. Se usaban y gozaban como estacas, como almohadas, como postres eternamente deseados y deseantes cuyos cuerpos hablaban también de hijos, de hogar, de un sitio en la casa de Santo Domingo para la Cigarrona, del precio de la libertad, de lecciones para que ella escribiera mejor, de que nada de lo bueno o de lo malo que estaban viviendo podía compararse con eso. Un soneto de Lope pasó con el tiempo a ser su contraseña, su celebración, cuando estaban desnudos.


  —Esto es amor —decía uno. 


  El otro se envaraba en un abrazo. Y completaba el verso feliz, casi sin aire, en el borde de la vida.


  IV


  —¿Estás oyendo? —repitió De la Torre—. ¡Te digo que hay una posibilidad de que esquives la horca!


  Félix giró la cabeza. Era muy difícil seguir las palabras del alguacil. ¿Qué le decía, que era prácticamente un muerto que tal vez no moriría?


  Recuperó un recuerdo de infancia, la tarde en que caminaba con las negras por una zona abierta y los sorprendió una repentina tormenta de granizo. Las piedras comenzaron a golpear con tanta violencia contra la tierra que rebotaban hacia todas partes, y parecían una plaga de ranas blancas saltando sobre el barro. Él corrió a refugiarse debajo de un ciruelo, mientras la Albertina y la Policarpa, gordas y lentas como bueyes, quedaban al descampado y sufrían el agua y el granizo. Las observó, divertido. Se burló de ellas, hasta que sintió el primer ardor en el cuello, una llamarada que le hizo pasarse la mano con crispación. En los dedos, retorciéndose, le quedó una gata peluda. “Bicho quemador”, las llamaba don Gabriel. Era roja y llena de vellos y se movía y quemaba como la llama de un candil. La aplastó con el pie. Casi de inmediato un segundo animal le clavó un tizón en la frente. Antes de que pudiera reaccionar y huir, las orejas, los brazos, las mejillas comenzaron a arderle de un modo insoportable. Cuando miró las ramas comprendió lo que sucedía. El árbol entero estaba infestado de orugas. El aguacero y el granizo las arrojaba con violencia sobre él como una lluvia de fuego, como un castigo pavoroso salido de un episodio bíblico.


  —¿Cuál es la condición? —preguntó.


  —¡Bueno, por fin, negro! ¡Veo que no has perdido todo el seso! Efectivamente, hay una condición —frunció la boca un instante—. Que ejecutes al falso arzobispo.


  Hizo una pausa.


  —¿Entendiste lo que dije? ¿Qué respondes?


  Félix levantó la cabeza y perdió la mirada en el cuadro.


  Egún Gabriel, Babalosha


  Don Gabriel tuvo un impulso fugaz de vomitar. Salió a la galería. Estaba claro que esa sería otra noche de insomnio. Ya no tenía sentido seguir buscando remedio para sus malestares porque durante meses había probado de todo, hasta lúpulo y endibia, por separado y en todas las combinaciones posibles. Una fortuna en leña para tanta infusión inoperante. El patio en sombras, con su aspecto de baldío, le hizo pensar que el deterioro era evidente en ambos, dueño y propiedad. El brocal del aljibe estaba descuajado y con un pozo que podía ser la madriguera de un lagarto. Y él, con su hinchazón de vientre y el pecho consumido, parecía don Quijote y Sancho en la misma persona. Se preguntó si no sería sensato volver a la cama y tener a la mano la loza, porque regresaban las náuseas, pero volvió la mirada a lo alto. Reconoció la cruz que apuntaba al sur y recordó una noche en ese mismo patio, muchos años atrás. Él le había contado a Félix que para los antiguos guaraníes la Cruz del Sur era un ñandú, y la Vía Láctea, el Camino de Santiago, era El Gran Río de los Espíritus Buenos. Félix le había hablado del poeta Dante; le había dicho que el poeta llegó a ver la Cruz del Sur al salir del infierno, porque el purgatorio estaba en el lado sur de la tierra. Ahora, tanto tiempo después, su vida entera se le reveló como un purgatorio. “El tiempo de la felicidad”, pensó, “es un caballo de galope corto”. Luego de ese galope comenzaban los pagos. Monedas de tristeza, doblones de amarguras. Una debilidad repentina le trajo la idea de regresar al cuarto, pero permaneció escrutando el cielo insistentemente, como si esperara una señal. La única señal que recibió fue un crepitar de leños en algún lugar del otro patio. Descubrió una pequeña fogata frente al cobertizo de la Policarpa. Sus llamas salvaban de la noche el aspecto ruinoso de las paredes y unos amuletos y conjuros que pendían del dintel de la puerta. La negra estaba sentada sobre un tronco, delante del fuego, echando ramas. El pelo como un manojo de algodón crudo, lleno de hojas y palillos de los árboles. La piel renegrida y seca, los ojos opacos. Al ver la silueta de don Gabriel emergiendo de la negrura, flaco y escuálido como una aparición del más allá, se puso de pie y se armó con un palo.


  —¡Inle, Inle! —exclamó espantada.


  —¡Qué Inle ni qué cuartos! —se espantó a su vez don Gabriel—. ¡Soy yo, Poli, tu amo!


  La negra quedó paralizada.


  —¡Tranquila! —agregó él—. ¡Baja ese palo! Mírame.


  Ella volvió temblando a la fogata. Se sentó indecisa y se cubrió los ojos con un brazo.


  Don Gabriel la miró con tristeza. ¡Tan buena que había sido! La enfermedad la había atacado en la adolescencia. Él la había atiborrado de hierba de San Juan, pensando que tenía desorden en la regla. Pero después los ataques fueron tan seguidos y violentos que hubo que recurrir a Bernabé. “Es la enfermedad de la luna”, dijo. “Está lunática”, y recomendó alejarla de la casa y tener siempre a la mano un palo, o bien para frenarla, o bien para que lo mordiera en los momentos de ataque. Más de diez negros habían venido a pedirla a lo largo de los años, a veces por mediación de sus amos. Ella los rechazó a todos. Y allí estaba, con el seso casi muerto por tantos ataques a través del tiempo, perdida en una Babel de lenguas.


  La negra se descubrió y lo miró largamente. Había abandonado la expresión de terror: en su lugar se insinuaba una sonrisa.


  —Vení, Egún Gabriel, Babalosha.


  Don Gabriel se sentó junto a ella. Observó las ofrendas que había frente al fuego.


  —¿Desde cuándo eres yoruba, Poli?


  La negra sonrió.


  —Babalosha —dijo, señalándolo.


  Lo estaba llamando Egún, espíritu de difunto, y a la vez Babalosha, padre de santo, en yoruba.


  —Pero tú eras mandinga, Poli.


  La negra lo miró sin entender.


  —Babalosha —concedió como cortesía don Gabriel, señalándose; después agregó—: El tiempo de la felicidad, ¿sabes?, es un caballo de galope corto.


  Ella sonrió, mirando el fuego.


  —¡Amo Egún! —dijo después.


  Lo dijo con tanta ternura que don Gabriel se conmovió.


  —Estás perdida, Poli.


  La negra le mostró unas figuras de barro dispuestas frente a la fogata.


  —Eleguá, Obatalá.


  Don Gabriel reaccionó.


  —Lo recuerdo, sí, recuerdo al Eleguá, el niño santo.


  Policarpa sonrió y se pellizcó las mejillas, algo que don Gabriel también recordó de ella.


  —Etaba ‘nel poltón.


  Don Gabriel movió la cabeza.


  —Estaba en el portón, es cierto —dijo—. Era el muchacho.


  Lo dijo con cierta irritación, pero lo dijo para nadie. La negra había dejado caer la cabeza sobre el pecho. Tenía los ojos cerrados. Estaba ausente.


  Al ponerse de pie, don Gabriel comprobó que había manchado su ropa de dormir.


  —Lo único que me faltaba —dijo.


  Tardó una eternidad en llegar a su cuarto.


  A la mañana no se pudo levantar.


   


   


  En julio, luego de ocho meses de intensos malestares, decidió que haría el esfuerzo de sentirse vivo. Se hizo rasurar por Ventura. Se dejó vestir entre dolores de músculos y crujir de articulaciones, y se sorprendió de lo reducido de su carne. Ventura y Pascual lo alzaron en andas con sillón y todo. Lo acomodaron a la sombra, un poco separado de las mesas.


  —Llego a la merienda en silla, como un marqués. Feliz cumpleaños.


  Albertina alabó la decisión del amo lagrimeando.


  Desde hacía muchos años, él había aceptado que ella festejara su natalicio invitando a las niñas y niños negros del vecindario. Al principio ella les organizaba juegos y participaba, pero ahora, que casi no podía caminar, se limitaba a convidarlos con bebidas y postres y a verlos divertirse. Los negritos corrían por los fondos, apareciendo y desapareciendo como diablillos de fiesta. Su griterío atronaba el aire y alteraba a la Policarpa. El patio olía a maleza recién segada, señal de que Pascual o Ventura, por orden de Félix, se habían dignado a emprolijarlo con la hoz. Lucía banderines de colores y una piñata pendiendo de un cordel. Había varias bancas alrededor de una mesa. Dos jarras de limonada, masitas dulces y jaleas.


  —Tu merienda está más flaca que mis huesos. Pude haberte dado algún real.


  La Albertina arrugó los labios.


  —No, amo. Está bien gorda de niños, ¿no ve? Ahí viene una más.


  Señalaba a una mulatita que caminaba desde la entrada en dirección a ella. No pasaba los cuatro años. Tenía una decena de moños colorados ajustándole las motas y una caña en la mano, con un hilo en la punta, de cuyo extremo pendía una rana. Albertina la recibió con una gran sonrisa.


  La niña le dio un beso.


  —Dejame ver, dejame ver —dijo, en tono de adivinanza—. ¿No serás la nietita de la Javiera?


  La niña asintió.


  Albertina le entregó un dulce.


  Don Gabriel observó la rana. La habían sujetado de una pata trasera. Cada vez que la niña bajaba la caña, el animal saltaba tratando de huir.


  —¿Qué príncipe embrujado pescaste? —preguntó.


  La niña lo enfocó con dos ojos enormes que no parpadeaban.


  —Es una rana —dijo.


  Don Gabriel sonrió. Pero fue un mero reflejo de los labios. La mirada fija de la pequeña mulata le provocó inquietud.


  —¿Y cómo se llama?


  La niña siguió observándolo sin parpadear.


  —Rana.


  Don Gabriel insistió con la sonrisa.


  —Es un bonito nombre, después de todo —buscó el tono lento y amoroso que suele usarse con los niños muy pequeños, pero la inquietud siguió allí—. ¿Y por qué la tienes atada?


  La niña miró fugazmente la caña y el hilo. Y volvió a don Gabriel.


  —Se quiere escapar.


  Él se incomodó aún más con la mirada. Directo a sus ojos. Quizás ve algo que no vio nunca antes, pensó. Se sintió amarrado a esos ojos del mismo modo que la rana al hilo. Hubiera dado los mismos saltos inútiles para liberarse. Era ridículo. Alterarse por una negrita de un palmo de altura. Pero la inquietud se transformó en angustia.


  —Bueno, m’hijita —dijo Albertina, sin saber que actuaba como salvadora—. Vaya a jugar con los otros, vaya.


  Don Gabriel la siguió cuando se alejaba. Un ramalazo de malestar le puso amarga la garganta. La niña acaba de ver a la muerte, pensó. La vio en el fondo de mis ojos.


  —La nietita de la Javiera… —suspiró Albertina—. Yo la he tenido a su abuela en las rodillas, y mírela… la nieta…


  Don Gabriel trató de distraerse. Observó al puñado de niños que corría y gritaba a lo largo del patio. Para ellos el mundo, el destino, eran esa tarde, los dulces de la vieja Albertina, la limonada y la rabiosa algarabía del juego. Recordó a la negra años atrás, cuando no rengueaba, corriendo con su gran culo bamboleante detrás de los críos que gritaban como locos. ¿Es bella la juventud?, se preguntó. Miró la cabeza blanca de la negra y volvió a inundarse de tristeza.


  —¿Cuántos años cumples, Albertina?


  La negra entrecerró los ojos.


  —Si no sabe usted, amo…


  Don Gabriel miró inquieto hacia los fondos.


  —Nunca quisiste la libertad —dijo.


  La negra agitó una mano frente a su cara, como espantando un insecto.


  —No existe la libertad. Aunque me hubiera ido libre de esta casa, hoy sería esclava de mis huesos, de mi pierna mala. ¿Qué habría hecho sin mi amo Gabriel?


  —Habrías vivido tu vida, negra. Nada menos.


  La Albertina inclinó la cabeza hacia él con un ademán extraño.


  —Si lo pienso, fui libre de ser esclava —sonrió—. El amo habla y habla y no ha comido ni un bocado.


  Don Gabriel aceptó un pastelito de hojaldre pero no pudo probarlo.


  La Basualda agrupó a los niños frente a la mesa.


  Albertina los dejó beber hasta saciarse. Después dijo:


  —Ahora quiero que me canten una canción.


  Los niños se miraron. Cuchichearon entre sí. Don Gabriel buscó intranquilo a la niña de la rana. No lo miraba. Atendía las indicaciones de los mayores, que organizaban las voces para empezar el canto.


  Fue un canto de negros, abigarrado y pegadizo.


  Albertina se secó los ojos, aplaudió con pasión y les reclamó más besos.


  Don Gabriel también se emocionó.


  —No existe la libertad —murmuró.


  Luego se quedó en silencio y clavó los ojos en el cielo, con la misma fijeza de la niña.


   


   


  Una semana después estaba a medio vestir, sentado en el piso del escritorio, con el bolso de cuero entre las piernas. Alzaba algo a la luz de un candelabro, para que Félix lo viera. Tenía los ojos dilatados y un hilo de baba corriéndole por la barbilla.


  —Los aborígenes los llaman Carne de los Dioses…


  Félix trató de ver lo que tenía entre los dedos, pero desde hacía un rato las cosas estaban cambiando de lugar, de aspecto; discurrían de un modo extraño, como a través de agua turbia.


  —Los sacerdotes de México quedaron tan horrorizados con sus efectos que recomendaron hacer estas preguntas antes de confesar a un indio… ¿Ha comido usted peyote? ¿Alguna vez ha matado a alguien? ¿Cuántas veces ha matado? ¿Ha comido la carne de un hombre?


  Don Gabriel abrió otro paquete y leyó en silencio su descripción. Luego escogió varias hojas y las echó en el crisol.


  El aire se nubló de inmediato.


  —Del jardín infinito de Dios —balbuceó—, con su infinita belleza y su infinito espanto.


  Espanto había sido el de Ventura esa mañana, corriendo por la galería y gritando que habían embrujado al amo. Cuando Félix llegó al cuarto, don Gabriel movía los ojos y boqueaba en su cama, con todos los síntomas de una apoplejía. Gesticulaba sin lograr que salieran las palabras. Mientras Ventura revisaba los rincones en busca de trabajos de hechiceros y Pascual iba por don Bernabé, Félix le acomodó mejor las almohadas. Lo obligó a beber un té de leche y a lamer un plato de natilla. Lo vio recuperar de a poco el habla y volver a la lucidez.


  Don Bernabé reveló tanta inquietud al revisarlo que, con una excusa, escapó del cuarto en mitad de la consulta y se sentó en la cocina unos minutos, porque las piernas no lo sostenían. Luego habló de malos humores, de vapores malsanos de estación y de abuso de tanto vegetal desconocido.


  Don Gabriel esperó a que se fuera. Dijo: “Habló de humores, pero su cara decía ‘tumores’”. Salió tembloroso de la cama y se hizo llevar por los negros hasta el escritorio. Les ordenó irse. “Lo bueno de esto”, le dijo a Félix cuando entraba, “es que acabará pronto”. Luego sacó el bolso de cuero de debajo de un mueble y, desde hacía más de una hora, extraía paquetes de vegetales y echaba hojas en el hornillo. Ahora destapó cuidadosamente un frasco y alzó dos espinas diminutas.


  —Los guaycurúes aseguran que tienen alma demoníaca. Al menor descuido se meten solas por las venas y perforan los ojos desde adentro —inclinó la cabeza hacia Félix—. Quita esa mueca de pavor.


  Él no pudo responder. Tenía náuseas y una sensación continua de flotar fuera de sí, llevado por la voz del anciano; de abismarse en un mundo asfixiante, asediado por espinas, raíces, lianas de embriaguez, polvos de arrebato, rapés de frenesí que inducían al suicidio, cornezuelos capaces de producir desvarío, convulsiones y gangrena. Había creído ya de adulto que esas plantas no le producirían más que irritación de ojos. Pero en algún momento el escritorio dejó de ser el escritorio y él ya no supo dónde estaba. Se deslizó de costado sobre el piso con los ojos abiertos. Una pequeña nube de humo salía del hornillo. La voz de don Gabriel hablaba de selvas, de ríos de mugre torrencial, de árboles como catedrales y montañas como abismos invertidos. Habló del padre Atanasio y de la muerte de fray Gumilla, y él vio a un hombre desnudo, con las piernas y los brazos extendidos, sujeto a una especie de bastidor de tacuara y rodeado de salvajes que lo untaban con un líquido negruzco. Don Gabriel dijo “fray Gumilla”, “hervor de sapos”, y después, “hormigas del río Apure”. El fraile clamaba por Dios. Los salvajes caminaban a su alrededor, observaban, hablaban todos al mismo tiempo. El hervor de los sapos venenosos quemaba la piel del fraile como plomo fundido. Hacía que se mirara el cuerpo con pena por sí mismo, que llorara y se doliera invocando a Dios, pero el veneno de las hormigas del Apure, inoculado con pequeñas espinas, lo hacía aullar e implorar la muerte. Félix trató de salir del delirio de don Gabriel, algo le decía que sólo era la voz alterada de un anciano enfermo, pero de alguna manera vio a los indios cargando el bastidor hasta el río y echándolo al agua de espaldas, y presenció el bullir de la superficie, los peces en frenesí, arrancando la carne envenenada del fraile. Y después un frenesí similar en los indios, que desde la orilla recogían en grandes cestos los peces aturdidos por el veneno y sacaban el cadáver del fraile, ya sin un palmo de piel.


  —El rey, el rey de los venenos —escuchó. Buscó a don Gabriel en la neblina y vio dos tacos de caña tapados con cera. La voz del anciano trajo también al padre Atanasio. Tenía un recio cráneo de animal salvaje, la calvicie surcada de cicatrices, los ojos feroces y alucinados. Escuchó la palabra “curare”. Don Gabriel habló de aldeas iluminadas por antorchas. Vio un gran fuego y una vasija de barro, y el hervor del machaque de la planta se mezcló con el jugo de un árbol extraño. “¡Un jesuita envenenador!”, escuchó, y vio a unos indios de largos lóbulos y testículos pendientes que untaban las puntas de sus flechas. Vio también a una india anciana, desdentada, con los pechos colgando hasta la cintura. Los indios y el padre Atanasio la rodearon; un indio joven tomó a la india y le abrió un pequeño canal en la garganta. Ahí la rozaron con una gota de curare. La vieja sonreía. Cayó de nalgas. Miró a todos lentamente. Después se arqueó como una rama, castañeteó y boqueó y se desplomó en la tierra, con un ruido seco de huesos. Estaba muerta.


  Félix tuvo una nueva náusea. “Soy Egún”, repetía don Gabriel, como rezando, “espíritu de difunto”. Habló de Laurentina, de la sombra de un castaño, de su madre, de la lumbre de un fogón. Dijo: “Nunca creí en las tentaciones del moribundo, la asamblea del enfermo, los demonios tratando de apoderarse del alma y el ángel de la guarda combatiéndolos”. Dijo: “A ti te trajo a vivir la peste; a mí el mal me carcome la cabeza”.


  Félix agradeció el repentino silencio. Detrás de los párpados encontró un camino de barro que terminaba frente a un cobertizo. En el cobertizo parpadeaba la luz insegura de un brasero. Hacía frío, un frío gemidor que mordía los miembros. Unos brazos morenos de mujer se movieron junto a él y volvió a escuchar la voz remota. Era un sonido sin palabras, levísimo, que le llenó los oídos y le entibió los miedos. ¿Su madre? Él anheló hablarle, ponerle un rostro a esa voz. Pero escuchó: “Ahora el rey de los venenos es el rey de los remedios”, y unos minutos después, cuando abrió los ojos, vio un taco de tacuara destapado, y el cadáver de don Gabriel junto a él, con un pequeño corte sobre un brazo, en la misma posición de la india.


  Buscó quedarse apoyado sobre el piso.


  Sintió un súbito terror de volar.


  V


  —El tipo no es ningún cordero —siguió el alguacil—. Hace un año llegó diciendo que era el arzobispo de la Isla de Samos. Contó cómo los turcos habían tomado la isla, incendiado ciudades y empalado a los cristianos. Detalló la protección del Santo Padre y del rey para pasar a América a conseguir unas limosnas con las que sufragar su penosa existencia. La gente le donó dinero y joyas. Durmió en los mejores aposentos, comió los manjares más espléndidos. Nuestro obispo dio un Te Deum y lo distinguió como gran autoridad en teología y derecho canónico. Hasta que un cartógrafo alemán, de paso por aquí, pasmó a todos con la noticia de que la Isla de Samos sí había caído en poder de los turcos, pero ochenta años antes. El pícaro aprovechó la ignorancia general y esquilmó a media ciudad. Cuando fueron a buscarlo, ya era un recuerdo. Lo hallaron a punto de pasarse a los indios con dos mulas cargadas de botín. Mató a un soldado e hirió a otro tratando de escaparse, y al final lo capturaron y lo trajeron aquí —hizo una nueva pausa—. Te lo cuento para que no lo veas como un mártir de la Cristiandad. Diría que es todo lo contrario.


  Félix recordó la voz del delincuente, dentro de la casa.


  —Tal y como están las cosas —continuó De la Torre—, no veo que tengas muchas opciones. El tipo ya está muerto; si no eres tú será Gadea. Pero si eres tú, quizá, y conste que estoy diciendo “qui-zá”, en vez de colgarte, la soga sólo te azote.


  Félix pensó en María Juliana.


  —Ya tuvimos una conversación similar —dijo.


  El alguacil volvió a reclinarse.


  —No estaba en juego tu cabeza.


  —Quiero verla.


  De la Torre se examinó las uñas.


  —La gente que la sacó de la cárcel no opera bajo mi mando. No sé dónde está. Veré qué puedo hacer.


  —Sin garantías, como la otra vez.


  —Sin garantías —admitió el alguacil—. Una luz diminuta. Ya te lo dije.


  Félix observó a San Francisco.


  —¿El hombre morirá en el garrote?


  De la Torre pareció desconcertado. Volvió a hojear los folios.


  —Garrote, sí. Una muestra de la misericordia de nuestro obispo. Después irá a la horca como Dios manda. Pero no te voy a mentir. No será sólo descogotarlo e irte. Luego de unas horas deberás bajarlo. La cabeza irá a la picota por la afrenta a Dios y a la Iglesia. La lengua se le cortará por las mentiras que profirió. Una mano a la campaña, por haber matado ahí al militar; la otra frente a la Catedral por habérsela hecho besar de los engañados. Todo eso deberás hacerlo también tú.


  Félix miró hacia la Plaza Mayor. Reprodujo la cara de Esparza. Quiere a la bestia, pensó. Dijo:


  —Terror y escarmiento.


  —Ejemplo, negro. Tú decides.


  Félix giró la cabeza.


  —Qué apostó esta vez.


  De la Torre cerró la carpeta.


  —Hasta condenado me provocas.


  Dieron tres golpes a la puerta. Se asomó un guardia.


  —¿Llegó?


  El guardia afirmó en silencio.


  —Bien: ya ves. Llegó Gadea.


  Félix volvió a mirar la cruz con alas, en el cuadro.


  —Cuándo deberá ser.


  De la Torre se puso de pie, caminó hasta la ventana. La mole de su cuerpo bloqueó la entrada de luz.


  —A primeras de mañana. Tienes hasta el alba. Piénsalo.


  A una seña de su mano, el guardia lo sacó del despacho.


  Rey mico


  El día de San Cosme y San Damián una seguidilla de golpes sacudió la puerta de la casa. Asomado a la ventana del escritorio, Félix vio alrededor de doce hombres esperando en la vereda. No era gente conocida. La mayoría estaba en silencio, mirando el frente del edificio con ojos apáticos. El que golpeaba, en cambio, peluca y chaqueta color tabaco, aguardaba prendido del aldabón como si temiera que alguien se lo quitara. Félix tuvo el impulso de volver a su cuarto, pero ante la insistencia de los golpes pensó que sería mejor asomarse y averiguar qué querían. Salió al patio, destrabó el cerrojo y, con la puerta a medio abrir, dijo:


  —El dueño murió en julio.


  El hombre trató de ver hacia adentro por encima de su hombro.


  —Estoy al tanto por el obituario de la parroquia —respondió—. Debería dar mi información a una persona libre.


  —Soy libre.


  —¡Congratulaciones, negro! ¿Y qué eras del muerto?


  A la luz de los acontecimientos, y pese al “negro” que la antecedía, la pregunta del hombre era buena. ¿Qué debía responder?


  —Fui criado por él.


  —Pues soy el notario Joseph Ferrera Feo —dijo el hombre, desplegando unos rollos de papel—. Y tengo aquí un poder de parte de don Diego Hurtado de Mendoza y Saravia, para tomar posesión de los bienes de su difunto tío, don Gabriel Martos Galloso.


  ¿Entonces la aparición del sobrino, lo que lo había mortificado como un cilicio, estaba sucediendo?


  —¿Dónde consta que este poder es legal? —preguntó.


  El escribano abrió la boca con indignación.


  —Parece que debo darle explicaciones a su majestad el mono —los hombres detrás de él sonrieron—. En primer lugar están los sellos, tanto los de Lima cuanto los de aquí, que acreditan identidades, voluntades y potestades —mostró la serie de lacres sin soltar el papel—; en segundo, las aprobaciones de tres alcaldes ordinarios, y en tercero y último lugar, rey mico, la previsión de un alcalde de primer voto para ser apoyado por el alguacil mayor y toda su fuerza disponible.


  Había temido esto. La tarde misma de la muerte de don Gabriel unos frailes le habían hecho buscar en el escritorio cualquier documento que se pareciera a una testación. Sólo halló dos anillos de oro, una cadena con la cruz de su madre y la constancia ante testigos de que él, Félix de Dios, era hombre libre. Lo cual equivalía a decir que lo había dejado en la calle.


  —O abres, o abre la ley.


  Era una exageración decir que había escuchado hablar más de dos veces acerca de ese sobrino. Que era hijo de una hermana de don Gabriel. Que residía en Lima desde hacía años. Que tenía cerebro de lagartija, según doña Laurentina, y era incapaz de recitar de corrido el Pater Noster. Volvió a estudiar a los hombres. La Muy Noble y Muy Leal Ciudad de Buenos Aires los reproducía más que a las ratas. Abogados, notarios y escribientes salían cada mañana a las calles e inundaban los despachos de justicia, manchando montañas de folios y litigando hasta a las lavanderas por una camisa mal aseada. Eran frecuentes los escándalos con gritos, e incluso con azotes y calabozo, cuando se les negaba el acceso. Si les cerraba la puerta en las narices, a lo sumo tardarían una hora en volver acompañados de alguaciles. Cuando abrió, los hombres irrumpieron en el patio. El ruido de sus voces atrajo a Ventura, a la Basualda y a Pascual.


  —Tendrán nuevo amo —les dijo el notario, y luego a Félix—: Explícales.


  Él observó las paredes del patio como si no las reconociera.


  —El sobrino —murmuró—. Viene a hacerse cargo.


  —¿Cuántos esclavos hay en total?


  Félix señaló a los presentes y sumó a las dos ancianas.


  El escribano tomó nota.


  —Cinco, además de ti.


  —¡Yo no soy esclavo! —dijo él—. ¡Ya se lo dije! En el escritorio está mi documento.


  —Bien. Ve a la cocina con los demás. Los haré ver.


  El hombre era un verdadero esperpento que superaba con creces su apellido. Pero se daba el lujo de llamarlo “rey mico”, y lo mandaba a la cocina con los esclavos. Félix entró al escritorio, extrajo un documento de la papelera y se lo mostró.


  El notario lo examinó brevemente.


  —Habrá que corroborarlo en el Cabildo —dijo—. Luego me lo darás para tomar debida nota —observó a su alrededor—. ¿Qué practicaba el muerto?


  —Era herbolario.


  —¿Puedes informar si algo de esto es susceptible de ser ponderado en metálico?


  Félix alzó los hombros.


  El notario se escabulló debajo de un mueble y extrajo el bolso de cuero.


  —Mejor no lo abra —dijo él, mientras guardaba el documento en un bolsillo—. El muerto era brujo, además de herbolario.


  El escribano dejó una hendija entre los párpados.


  —¿De todo lo otro no sabes nada, y de esto sí? Ábrelo.


  Espió de reojo, mientras Félix lo desanudaba. Un olor nauseabundo inundó el aire. El hombre echó la cabeza hacia atrás con expresión de asco. Félix dijo que lo arrojaría en los fondos, pero a mitad de camino lo introdujo en el pozo que había junto al aljibe.


  Después se asomó a su cuarto.


  —Esas son mis cosas —dijo—. No son parte de ninguna herencia.


  —Bueno —reflexionó un hombre—. Un inventario es un inventario, negro, no una requisa. Déjanos trabajar. Cuando terminemos lo aclaras con don Joseph —señaló a dos hombres en la galería—. ¿Por qué no les das una mano con esa puerta? Parece que no pueden abrirla.


  Tenía una ridícula gorra de borlón en la cabeza, sobrepuños negros y una sonrisa estúpida en una cara de bebedor mal madrugado. Félix supuso inútil seguir protestando. El hombre había señalado la puerta del cuarto de su madre. Que venga Hurtado a abrirla, pensó, que la echen abajo a mazazos. Así y todo, sin entender muy bien el impulso, fue hasta la galería, levantó apenas la hoja, forzándola desde el picaporte, y maniobró con la llave hasta que logró hacerla girar.


  Mientras los escribientes constataban el estado de las colchas y el ajuar de doña Laurentina, él observó el tapiz de San Félix. La cara del santo se había manchado de humedad y le formaba una mueca grosera a la altura de la boca. Debajo, el clavicordio seguía junto a su antigua camita de estilo portugués. Sintió un regodeo amargo al contemplar esos objetos. Sopló el polvo de las teclas y recordó una vieja melodía que doña Laurentina le cantaba en las noches de tormenta, cuando lo asustaban los truenos; pero salió del cuarto con la sensación de que todo eso pertenecía a otra vida.


  Además de los tres negros, junto al fogón estaba la Albertina.


  —¿Qué hacen esos capataces? —preguntó al verlo.


  Una pesadez repentina le hizo inspirar hondo.


  —El inventario —contestó en voz baja— para el nuevo dueño.


  —Yo lo tuve sobre las piernas al niñito don Diego, y le di mazapán. No ha de acordarse ahora, que es hombre —lloriqueó.


  —Si fuera libre como vos —le dijo Pascual—, ya estaría en Córdoba, haciéndoles pito catalán a los curas de Caroya.


  —Yo estaría muy señorón, por los fandangos —comentó Ventura, mirando de reojo a la Basualda—, o en la esquina del Palomar de Cupido. Ahí hay negras regalonas.


  —¿Qué va a ser de mí, milagrito, vieja y sin poder caminar? —preguntó la Albertina.


  Él no respondió.


   


   


  Hubo alrededor de media hora de silencio, durante la cual cada uno pareció ensimismado dentro de la oscuridad de su futuro; luego Ventura y Pascual volvieron a trenzarse en una pelea que ahora resultaba absurda frente a la realidad del nuevo amo. Pascual acusaba a Ventura de haber ganado más de trescientos pesos fuertes en una gallera, con un gallo que entrenaba en secreto, y no haber aportado ni un real para la olla de la casa. Era cierto que Ventura, cuya debilidad por las riñas no era ningún secreto, había actuado extraño toda la semana, pero Félix huyó de la cocina convencido de que quitarse de encima esas reyertas era lo único positivo de tener que irse de la casa. Frente a la puerta de su cuarto levantó un ladrillo flojo del piso, recogió una llave allí escondida y, luego de comprobar que no estaban los escribientes, entró, giró la cerradura y se encerró. La estratagema para salvar sus pertenencias de posibles incursiones de Pascual le estaba siendo útil una última vez. El baúl seguía abierto, y era evidente que lo habían revuelto buscando cualquier cosa de valor. La jofaina, el aguamanil y el orinal ya no estaban. El desorden de los libros hablaba de lo mismo. Como si alguno de esos brutos, pensó, hubiera leído algo más que inventarios o documentos de venta.


  Se acercó a la cabecera de la cama y le dio un golpe seco, suficiente para despegar una de las patas del travesaño. Al costado de la hendija de encastre corrió una tablita y dejó al descubierto un compartimiento hueco y angosto, del que sacó una bolsa. Setenta y dos reales, los anillos de oro y la cruz de su madre. El dinero se había ido casi todo en el entierro de don Gabriel. Lo restante no alcanzaba para la libertad de María Juliana pero la esmeralda del anillo más grande podía pagarle alojamiento en cualquier parte durante un tiempo. Y si la Calle de los Campaneros, donde vivían muchos negros libertos, no era una opción para él, sí los altos de la pulpera Petrona Robles. Ella le alquilaría un cuarto por pocos reales, hasta saber qué camino tomar. Podía incluso proponerle algún tipo de asociación: en un rincón de la cocina él elaboraría remedios y la pulpera los vendería en el negocio. Se imaginó negándole un jarabe a Hurtado, se imaginó cruzándolo en la calle y ridiculizándolo en público. Especuló que podría llevarse algunos frascos y atados de hojas, sacó del baúl un valijín descolorido y fue poniendo dentro lo mejor de su vestuario.


  Al terminar escondió la bolsa y las joyas entre las prendas, rearmó la cama y se recostó. En los últimos días había decidido pagar la libertad de María Juliana vendiendo el clave y los muebles que ya nadie necesitaría. Y la había imaginado en la casa como ama y señora, dirigiendo a los esclavos, mientras él, con chaleco y chaqueta bordados, cruzaba como un gentilhombre por la Plaza Mayor camino de las boticas y barberías. Vanidad de vanidades, la vida le estaba dando ahora una lección amarga: el que haría eso, el que seguro compraría ropa y peluca nuevas, era Hurtado, el heredero cuyo apellido, en su cabeza, se transformaba inevitablemente en Hurtador.


  Pero, ¿cómo es que don Gabriel no había testado? Era comprensible que su madre no lo hubiera hecho, porque la muerte la había tomado por sorpresa; pero él, a quien atendió y acompañó hasta en su última hora, ¿por qué lo había librado a su suerte? No había instrucción para un notario; tampoco había dejado expresas sus voluntades póstumas a don Bernabé. Ni al peor de los esclavos se lo trataba así. Se recordó guardando los venenos en el bolso y llevando el cadáver del anciano hasta su cama, para simular una muerte natural. Volvió a ver las escenas del velorio, a la Albertina plañendo en soledad, y después a Ventura y Pascual tropezando y riendo como imbéciles mientras cargaban el ataúd camino del cementerio. Sintió como un mazazo el brusco cambio que estaba dando su vida. Del futuro brillante que todos le vaticinaban, algo lo había arrastrado hasta el ominoso presente que ahora lo abofeteaba en la cara. Recordó el relato de un invitado de doña Laurentina, un viajero que mostró gran entusiasmo al escucharlo ejecutando el clave. El hombre decía que en París había visto negros y mulatos vestidos como príncipes y tratados como celebridades. Habló en particular de uno que tocaba el violín y componía, un liberto proveniente de las colonias francesas del Caribe que había sido nombrado caballero y asistía a la corte de Versalles. Un aldabonazo lo devolvió a la realidad. A través de la celosía vio al escribano saludando a un hombre alto y desgarbado, que observaba a su alrededor con aire distante. El hombre delataba cierto desaliño en su atuendo, y disimulaba las gastaduras de su calzón carmesí bajando todo el tiempo los bordes de la chaqueta. Oyó a Ventura diciendo: “El Feo se trujo un maestro albañil”, y después al escribano: “¡Cómo se te ocurre, negro! ¡Es don Diego Hurtado de Mendoza y Saravia!”. Félix volvió a mirarlo. Nada de su aspecto lo acercaba a don Gabriel. La pulpera Petrona Robles había oído hablar de un tal Diego Hurtado, expuesto a vergüenza pública tres años atrás en Lima, luego del terremoto del año ’50. Era un relato que cuadraba perfecto con lo que esperaba de aquel hombre. El Hurtado de la pulpera había sido comisionado por el virrey para recuperar los tesoros de las casas derrumbadas, cuyos propietarios hubieran muerto, con el propósito de alzar un templo a San Francisco de Borja. Pero parece que gran parte de lo recaudado había ido derecho al templo de San Bolsillo, y sólo influencias políticas y el amparo de unos dominicos hicieron que el hurtador no fuera a parar a una mazmorra.


  Volvió a echarse en la cama, decidido a no darle el placer de que lo viera abandonando la propiedad como un menesteroso. Esperaría a que se fuera y de inmediato aclararía la cuestión de sus pertenencias con el notario. Pero al cabo de media hora oyó relinchos y ruido de carros desde la vereda y un escándalo creciente en el primer patio. Salió, y con gesto automático dio dos vueltas a la cerradura y volvió a esconder la llave debajo del ladrillo. Cuando dejó la galería vio cantidad de individuos en todas direcciones, cuatro religiosas yendo hacia el fondo y a Ventura con la cara descompuesta, llevado por un hombre en dirección a la puerta.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Ventura alzó las manos y le mostró una cadena.


  —¡Que don Diego nos vendió, Félix, a míster Taylor! —trató de hacer una sonrisa pero consiguió una mueca amarga—. ¡Míster Taylor, Félix, el negrero!


   


   


  En la calle vio dos carros, la Basualda y Pascual ya estaban sentados en uno, y Ventura trataba de subir, con un pie en el pescante, en el otro. Varias religiosas entraban a la casa con gran revuelo de hábitos. Los hombres se movían por los patios y las habitaciones y todo se mezclaba con sonidos de cristales y rechine de muebles. Cuando fue hacia el fondo, vio a la Policarpa amenazando, con una vigueta del gallinero, a unos peones y a una monja que intentaban acercársele. Tenía espumarajos blancos en la boca y no cesaba de rugir como fiera. Alguien dijo que pretendían llevarla al asilo de las clarisas: ni Hurtado ni el negrero tenían interés en la loca. “¡Le digo que tiene rabia, hermana!”, gritó uno de los hombres, mientras la religiosa se santiguaba tomando cada vez mayor distancia de la negra.


  —¡Lo que tiene es miedo! —dijo él, quitándole el palo a la anciana y sosteniéndola firmemente para que dejara de gritar—. Allí te cuidarán, viejita —le susurró.


  La otra esclava estaba en el suelo. Lloraba abrazada a su bolsa y a la horqueta que le hacía de bastón.


  Félix se acuclilló a su lado.


  —No llores, Albertina. Las hermanas te cuidarán —dijo—. Yo iré a visitarlas.


  La casa se deshacía delante de sus ojos, como los castillos de arena que levantaban los niños en el río. Pasaban los muebles, los espejos, la caja de una viola de gamba. Era frenesí de cacería.


  —¡Animales, son unos animales! —exclamó.


  Se alejó del patio camino a la calle, pero dos hombres le bloquearon la salida.


  —Al carro —dijo uno.


  Él trató de apartarlo con la mano que sostenía la valija.


  —Al carro, negro —repitió—, o te parto el hocico con mi lonja.


  —¡¿Puede explicarle a este bruto?! —gritó él, al ver al escribano—. ¡Quiero mis cosas! ¡Quiero irme de una vez!


  —Es algo que escapa a nuestra competencia —contestó el escribano—. De no figurar en la lista, no haría previsión. Deberás aclarar la irregularidad en la oficina de míster Taylor.


  Félix sintió fuego en la cara.


  —¡Yo no soy esclavo! ¡Usted vio el documento! ¡Vamos al Cabildo!


  El escribano aclaró que aún corría la feria de tribunales ordinarios, pero que en dos días podría nombrar poder para litigar.


  —Mientras tanto, negro —decretó el hombre—, al carro.


  Perplejo, como si hubiera sido algo que de ninguna manera le estaba sucediendo, dejó que lo subieran al carro y, tal como habían hecho con el resto, lo engrillaran de manos a unas anillas que había detrás del asiento. Toda la Calle de Santo Domingo, hasta la tasca de la esquina de Zamudio, estaba llena de curiosos, amuchados en las veredas como si hubieran esperado el paso de una procesión.


  Él se miró las muñecas. El escribano había visto su documento. Ser negro, zambo o mulato no era sinónimo de ser esclavo. La indignación le llenó los ojos de lágrimas. ¿Por qué no forcejeó? ¿Por qué no corrió? Ahora podría estar en el Cabildo, buscando el amparo de la ley. Inclinando el torso para que las manos llegaran a la chaqueta, extrajo el documento y lo desdobló.


   


  Yo, Gabriel Martos Galloso, en ejercicio pleno de mis facultades, afirmo y atestiguo que el negro conocido como Félix de Dios, habitante de mi casa, fue y es hombre libre, y para que no quede duda de esto, lo firmo junto a testigos, en esta ciudad de Buenos Aires, en 20 de junio de 1750.


  Gabriel Martos Galloso.

   

  Debajo figuraban la firma de don Bernabé y la del escribano del Cabildo. Por más que todo fuera legal, encomendarse calma resultó un consejo inútil. Hurtado y su escribano no sospechaban todo lo mal que les iba a salir la jugarreta. No bien la noticia llegara al Cabildo, serían ellos los engrillados. Los carros se pusieron en marcha, y con una seguidilla de sacudidas doblaron en la Calle del Santo Cristo; allí la venta de carne de la ciudad se anunció sin necesidad de pregón. Todo el Alto de Campana apestaba a carne podrida. Y, al llegar a la Plaza Mayor, el hedor, que no se disipaba, se combinó con las imágenes de una ejecución pública de dos días atrás, en la que tres reos españoles y un negro llamado Bruno Páez habían sido ahorcados y decapitados. Sus cabezas pendían en jaulas distribuidas ante el Fuerte.


  —Así olerán en el infierno —protestó el carrero, llevándose un pañuelo a la nariz.


  Ventura se santiguó.


  —¡Ya están con el diablo!


  —¡Era hora! La falta de verdugo les retrasó la ejecución más de ocho meses.


  Ventura dijo:


  —Por cómo han quedado, ahora hay verdugo de sobra.


  —Todavía no —rio el carrero—. Fue la Providencia. Bajó en el puerto un italiano, que va camino a Lima para trabajar como verdugo allí. Aquí le dijeron: “Primero te encargas de estos, después te vas”. Menuda faena ha realizado.


  Félix reconoció la cabeza del negro ladeada contra las barras de la jaula. Tenía los ojos entreabiertos y una mueca en la boca que le recordó el tapiz de San Félix. En el otro extremo de la Plaza, el mercado lanzaba al aire sus esporádicos pregones. Llegaban con una debilidad de sordina, como si hubieran provenido de un sitio mucho más lejano. Aunque era imposible ver desde ahí el puesto de la Cigarrona, imaginó a María Juliana como todos los días, sin saber que a pocas varas a él se lo llevaban engrillado.


  Cuando cruzaron la Zanja de Matorras comprendió que salían de la ciudad. Miró con ansiedad el río. El último sol de la tarde le peinaba reflejos dorados. Plegó el documento y volvió a guardarlo en el bolsillo. Los sacudones del camino lo obligaron a equilibrarse con mucho esfuerzo y los grillos le lastimaron las muñecas. A eso se sumó el desagrado de oír a Ventura, que parloteaba con el carrero acerca de míster Taylor.


  —De buena gana les hablará —el hombre señaló un grupo de carretas que marchaban detrás de ellos, a la altura de los Mercedarios—. Esos carros traen a unos negros que acaban de bajar del Misericordia. A míster Taylor le será útil una tropilla de negros criollos. Alguien les tiene que enseñar a los bozales.


  Sabía bien de lo que hablaba el carrero. Era noticia pública que un grupo de comerciantes había cargado más de doscientos negros en el Cabo, a bordo de un barco llamado Nuestra Señora de la Misericordia. Su llegada a puerto había encendido alarmas y espanto entre los vecinos, porque durante la travesía, misericordiosamente, los del barco se habían ocupado de arrojar al agua cerca de noventa cuerpos.


  El carro se alejó de la ciudad y entró trabajosamente en el llamado Barrio Recio o del Retiro, tan conocido por Pascual. Tardaron más de media hora en vadear un arroyo desbordado. Cruzaron un monte de espinillos. Alguien abrió una tranquera. Alguien ordenó que avanzaran. Cuando por fin se detuvieron pudo ver las barracas del asiento de esclavos.


  El carrero les quitó las cadenas, señaló a un hombre rojizo como de treinta y cinco años, con vientre saltón y un capotillo sobre los hombros, y cabeceó hacia adelante, invitándolos a caminar con él. Se descubrió la cabeza a pocos pasos de míster Taylor. Señaló a Félix.


  —Este es el que dice ser libre, don Ramón.


  Míster Taylor lo miró detenidamente.


  —¿De dónde te has sacado libre, muchacho?


  Félix le extendió el documento.


  —Acá está la prueba —dijo.


  Míster Taylor lo estudió con una arruga entre las cejas; se mordió fugazmente el labio inferior; después lanzó una risita y comenzó a buscar en sus bolsillos, mientras Ventura se retorcía haciendo una reverencia detrás de otra.


  —¡Estoy tan contento, míster! —dijo sin dejar de doblarse—. ¡Al fin tengo un amo importante!


  Míster Taylor lo observó divertido.


  —No voy a quedarme contigo, negro. Irás a la venta.


  —¿Cuánto pagó por este negro? —continuó Ventura—. ¿Cien? ¿Doscientos?


  Míster Taylor observó al capataz con aire festivo.


  —Digamos setenta.


  Ventura arrugó la frente.


  —Muy poquito vale el negro. ¿A cuánto vende?


  —No vales más de ciento cincuenta, negro, a lo que veo.


  —¡El amo puede hacer negocio mejor con el negro! —dijo Ventura, afinando la voz—. ¡Puede ganar trescientos!


  Míster Taylor negó con la cabeza.


  Ventura habló del gallo ganador y de trescientos pesos escondidos en un lugar secreto.


  —El amo da libertad en papel —insistió—, y este negro paga trescientos. Negocio hace el amo, negocio hace el negro.


  Míster Taylor volvió a reír. Sacudió la cabeza y ordenó escribir el documento. Después recordó a Félix y volvió a buscar en los bolsillos.


  —Tengo aquí el recibo de tu compra… —lo extrajo por fin y se lo acercó a los ojos—. Félix, ¿verdad? Sí, Félix. No habla de tu oficio. ¿Qué sabes hacer?


  Félix estiró una mano hacia el papel.


  —Sé leer.


  Míster Taylor alzó las cejas y se lo cedió.


   


  Digo yo, Diego Hurtado de Mendoza y Saravia, que en verdad he vendido a don Ramón Taylor un negro de mi propiedad llamado Félix, que saqué a la venta por ante apoderado don Joseph Ferrera Feo, y de su valor soy satisfecho y pagado a mi satisfacción, y para que conste lo firmo en Buenos Aires en 26 de Septiembre de 1753.


  Diego Hurtado de Mendoza y Saravia.


   


  Félix se lo devolvió.


  —Lo han estafado. Siempre fui libre.


  Míster Taylor se acercó al capataz.


  —Ante la primera maña le das una buena zarandeada —dijo, señalando a Ventura— y lo traes de vuelta, que aquí lo espera el postre.


  Después alzó los hombros, mirando a Félix.


  —Pues lo que es hoy, se está haciendo la noche. Más nos vale recogernos.


  Félix lo vio guardando su documento; vio que montaba un caballo.


  —¡Ese papel es mío! ¡Soy libre! —le gritó.


  Con un trote lento, Míster Taylor se alejó hacia la tranquera.


  VI


  Al dejar el despacho del alguacil mayor, camino del calabozo pasó frente a la celda de Mariano Ortega. Estaba vacía. El falso arzobispo había sido puesto en capilla. Seguramente desde allí escuchaba los serruchos y martillos de los carpinteros que levantaban el cadalso en plena noche. Mariano Ortega vivía su última vigilia. ¿Rezaría? La mayoría de los condenados pedía vino como gracia postrera. Llegaban al patíbulo tambaleantes. La gente confundía sus vómitos con terror, con visiones anticipadas del infierno que los estaba aguardando, y era borrachera. Imaginó al falso arzobispo con la dignidad de un mariscal de los ejércitos reales. Sin vacilaciones, sin ruegos de clemencia. A sabiendas de que la sombra de Caín era su estigma. Lo imaginó diciendo: “Yo no te juzgo, verdugo. Toma esta moneda y haz bien tu trabajo”. El guardia abrió la puerta del calabozo y le ordenó que entrara. Félix agradeció otra vez el ruido de la llave. La oscuridad era tan densa que le impidió verse; ni siquiera alcanzó a intuir la forma de su mano a un palmo de los ojos. Y eso obró de un modo reparador. La mano no tenía moral, podía ir a desmembrar un cuerpo, antes de ser cortada ella misma. Pero las preguntas se multiplicaron. ¿Por qué tuvo que haber un Pascual en su vida? ¿Por qué tuvo que haber un falso arzobispo? Recordó a don Gabriel en su lecho de enfermo, mirándolo con ojos acuosos y entregados, como si ya nada de la vida tuviera importancia. El alguacil tenía razón: el asesino Mariano Ortega ya estaba muerto. En última instancia, le pedían que ejecutara a un cadáver. Si superaba esa noche se iría para siempre de la ciudad, pondría mil leguas entre él y Esparza. Buscaría a María Juliana y se la llevaría. Se perdería. Sería nadie en un sitio que no le importara a nadie. Lejos de españoles, de criollos y de indios.


  El guardia le llevó un plato con una rodaja de zapallo y una jarra de vino. Él permaneció sentado en el camastro hasta que volvió la oscuridad. El aroma del vino lo cargó de angustia. ¿Desde cuándo traen vino a un preso que aún no ha de morir? Te están dando también a ti tu última bebida, se dijo. La ciudad tenía cientos de hombres dispuestos a matar, pero no en público. Por eso convocaron al verdugo de Luján; por eso la calabaza y el vino en su cena. Así todo era legal. El lujanero aprovecharía el viaje y mataría dos pájaros de un solo tiro.


  Dudó si tendría fuerza para caminar por sí mismo hasta el patíbulo. Supuso que dos hombres de la tropa lo cargarían de los brazos. Pensó que miraría todo sin ver, incapaz de sostener la cabeza. Se preguntó si llegaría a escuchar el ruido cuando se le quebrara el cuello. Después, si no valdría la pena salir de todo eso con un último intento.


  Las campanas de la Catedral anunciaron medianoche. La puerta volvió a abrirse. “Un minuto”, dijo el guardia. Contra la claridad del pasillo se recortó una silueta. Félix creyó que era una alucinación; sin embargo, cuando el guardia cerraba, escuchó la voz de María Juliana murmurando: “¿Dónde estás?”.


  El licenciado carbón


  Un peón lo llevó junto con Pascual hasta una especie de patio, contiguo a las barracas, al que rodeaban vallas de tunas. Allí les entregó cazuelas de barro. Carne sancochada y habas en agua caliente. Ventura hizo el intento de acercarse, pero Pascual lo alejó con una lluvia de piedras. “¡Era verdad lo del gallo! ¡Mal parido hijo de puta!”, le gritó una y otra vez, mientras Ventura caminaba hacia la salida.


  Félix le dio la carne a un perro esquelético que husmeaba a unos pasos de él. Y observó a su izquierda la luna recién aparecida sobre la inmensidad del río. De la zona de las barracas llegaba el murmullo de los negros bozales que habían agrupado para darles su primer rancho en tierra firme. Pensó que, por más que Pascual hubiera tenido razón, su ira le había hecho perder una oportunidad invalorable. “¡Avísale a don Bernabé, Ventura!”, le gritó varias veces. “¡Avísale a don Bernabé para que me ayude!”. No pudo confirmar que hubiera oído. El recuerdo del negrero guardando su documento lo inundaba de cólera. Se figuró al viejo médico armando revuelo en el Cabildo, reclutando gente que lo sabía libre para forzar a las autoridades a intervenir. Sólo debía esperar a la mañana. El sonido de una campana lo enfocó otra vez en lo que lo rodeaba: la imagen imprecisa de los negros que eran arreados hacia las barracas, y la figura alta y sombría de la Basualda, llevada con las demás hembras a otro galpón. Un empleado recogió las cazuelas y les ordenó ponerse en marcha. Otra vez perplejo, como si no fuera algo que le estaba sucediendo, se vio en el interior de la barraca que había frente al rancho de los capataces. Cuando cerraron el portón, sintió el murmullo asustado de los hombres en la oscuridad y, acto seguido, el hedor. Fue algo abigarrado y poderoso que le golpeó la nariz y le paralizó por un instante la respiración. Ajeno a la voluntad, su cuerpo mismo se negó a inhalar aquel vapor de maceraciones de cuerpos y exudaciones, de orinas y excrementos. Pero, por más que renunció a la nariz, el aire que le entró por la boca le hizo ascender ese vaho de carne sufriente y volvió a alojársele en el olfato. Era algo inhumano. Así como el alma suspira en la aflicción y la tristeza, tuvo la sensación de que aquellos eran los suspiros de los cuerpos, de los ciegos organismos que se entristecen de sí mismos, que se repugnan a sí mismos desde lo hondo de sus venas y sus glándulas. Buenos súbditos de Dios, buenos cristianos, pensó, los que fletaron el Misericordia. Se sabía que eran ciento treinta y tantos, más dieciséis crías de pecho, los que habían llegado vivos a puerto en tal estado que caía de maduro recurrir a los carros, porque a gatas si eran capaces de mantenerse en pie. De esos ciento treinta y tantos, cerca de ochenta eran varones, y buena parte de ellos estaba en la oscuridad del barracón. Él y Pascual permanecieron inmóviles frente a los portones, en silencio, con los ojos muy abiertos. Pascual lo tomó de la mano, y él sintió que era la mano de un niño. Lo llevó hasta un rincón donde había una lumbre.


  —Te vendió el Hurtado como buen diablo blanco —dijo, sin rastros de satisfacción, mientras se sentaban en el piso. Se aclaró la garganta—. Yo ya tuve mi galpón de esclavo. Estaba con mi madre. A ella la marcaron de mala fe, en una teta. No me olvido. Nunca supe quién la compró.


  La medianoche les trajo frío y se ovillaron muy juntos contra el muro del galpón.


  Pascual habló de los jesuitas, de la estancia de Caroya donde lo habían hecho trabajar como peón, antes de que lo comprara don Gabriel; habló de los madrugones y los pastos congelados; de las mulas, de las yeguas pariendo, y del terror a los pumas que bajaban de las sierras.


  Félix sintió pena por él. Le dijo que no se preocupara. Que saldrían de allí. Que había que esperar a la mañana. Que en cuanto estuviera aclarada la injusticia que cometían con él, se ocuparía de arreglar el resto. Habló con el tipo de voz lerda y sosegada que promueven un buen fuego o una gran oscuridad. El mismo tipo de voz que, aquí y allá, se fue multiplicando por todo el galpón. En sus lenguas, los negros también se convidaban entre ellos sus penas y sus consuelos. Más allá de algún llanto o una queja, por momentos las voces eran diáfanas y metálicas, y las palabras, aun siendo incomprensibles, armaban cierta melodía que lo llevó a escuchar con un sentimiento de piedad. Después hubo una voz entre los negros que se alzó sobre las otras; fue una voz que sin esfuerzo se hizo grave y resonante y capitaneó al resto. Pascual se puso de pie.


  —Nzambe —dijo.


  La voz recitó un largo párrafo, con la misma entonación de una salmodia, y Pascual, apenas a destiempo, se sumó al resto de las voces para corear esa sola palabra: Nzambe.


  —¿Entiendes lo que dicen? —preguntó Félix.


  Pascual tardó en asentir. Dijo:


  —Nzambe es Dios.


  Explicó en voz baja, entrecortado y confuso, que la voz preguntaba quién vivía sobre el techo del cielo, y los demás respondían: Nzambe. Quién era el señor del cielo que toca la tierra allí donde nadie puede llegar: Nzambe. Quién, el dueño de todas las almas que rugen y graznan y nadan por el agua. Después Félix creyó que Pascual soltaba una risa, como satisfecho de comprender el mensaje. Y sentándose, y haciendo algunas pausas en las que escuchaba, explicó a Félix lo que relataba la voz.


  —El gran Nzambe vivía en la tierra. Al principio. Antes de todo, pero subió al cielo cuando el hombre empezó a prender fuego al monte y a matar a su gente. Su gente eran todos los animales de tierra, de cielo y agua.


  Agregó que Nzambe había creado al hombre dentro de un junco, y lo había hecho explotar para que saliera y poblara la tierra. Que de la podredumbre del junco también había nacido el Irimu, un diablo hiena, búho o chacal, lleno de maldad.


  La voz continuó recitando, pero Pascual no tradujo más.


  El resto, los que hacían el coro, habían comenzado a ritmarse y a contestar cada vez con mayor fuerza, machacando, repitiendo, subiendo en intensidad.


  —Ahora —a Pascual le tembló la voz, mientras recogía la lumbre y volvía a ponerse de pie— dice que el sol los va a separar, y va a traer mucho dolor, pero que no van a olvidar la historia, ni al dios, ni…


  Dejó de hablar. Félix siguió el resplandor de la lumbre en su mano, haciendo aparecer las caras de entre la oscuridad, los cuerpos en el piso, brazos, cadenas, la blancura de unos ojos húmedos que le devolvían la mirada. Pascual siguió pronunciando: Nzambe, y fue tocando esos brazos, esos pies encadenados, hasta que al fin, con un sollozo, exclamó:


  —¡Son gente mía! ¡Son gente mía!


  Las manos comenzaron a moverse a la luz del pabilo y a devolver los movimientos de Pascual con palmadas, con caricias, mientras crecían las voces de asombro y las sonrisas. Creció también el ruido de los grillos, y aquellas sombras parecieron ir despegándose de a poco de la oscuridad, para agruparse alrededor de Pascual, llevando ellos también unas ínfimas candelas entre los dedos, y cubriendo el cuerpo de Pascual con sus propios cuerpos hasta rodearlo de destellos. Después Pascual fue paseado a través de las cadenas, de grillo en grillo, de esclavo en esclavo, entre voces de bienvenida.


  Por primera vez en su vida, Félix sintió lo que significaba ser negro. Se había visto insultado en aquella tertulia con Esparza, pero ahora presenciaba con una piedad desconocida lo que vivían y sufrían esos hombres, quizá por el resto de su existencia. Vio a Pascual sentado en el centro de una ronda de esclavos que hacían luz con las pocas velas, con hebras de paja y astillas de madera. Lo oyó hablar en lengua africana mezclada con español, a lo largo de la noche. Lo imaginó narrando las peripecias de su vida de esclavo, respondiendo a las angustias del resto, quizá explicando qué cuidado tener con los blancos, qué hacer para sobrevivir.


  La voz lo sumergió en un sopor que le aplastó los párpados y lo fue hundiendo en la realidad de su cuerpo exhausto.


  Al amanecer, la novedad del capataz, látigo en mano, fue que alguien había tenido la maña de desquiciar un lado del portón, y el rápido recuento dio como resultado la falta de un esclavo.


  Faltaba uno, en verdad. Faltaba Pascual.


   


   


  Y el valijín abierto delataba lo que había hecho antes de fugarse. Félix volvió a palpar la ropa. Ni la bolsa de dinero ni los anillos. ¿Cómo pudo ser que no se diera cuenta? ¿Cómo fue capaz de confiar? ¡El hijo de puta lo había engañado una vez más! ¡Mala entraña, diablo! Pascual había acomodado tan bien la hoja del portón que sólo al abrir, cuando la hoja golpeó con estruendo contra el suelo, se comprendió lo sucedido. El capataz, un español velludo, con quijada de mulo y boca sucia de tabaco, mandó a explorar los alrededores por si estuviera escondido. Pero, conociendo la zona como la conocía Pascual, a esa altura ya habría comprado seguridad y refugio con su dinero. También organizó una partida de tres hombres armados para perseguirlo y mandó a otro a la ciudad, a poner al alguacil al tanto de la fuga.


  —¡Y tú jurarás que no sabes nada! —le rugió en el patio—. Agradece que el patrón se negó a que te ablande.


  Félix le sostuvo la mirada.


  —Debo hablar con él —dijo.


  El hombre escupió.


  —Y yo con Su Santidad. Sólo que está en Roma —lo amenazó con el látigo—. Bastante negro tengo el humor, para soportar también tu jeta —hizo una seña a un peón viejo, que se asoleaba a pocos pasos de ellos—. Llévate a esta basura de aquí. Que te ayude en el rancho.


  —¡Mierda! —dijo Félix—. ¡Mierda y gran mierda!


  El viejo se interpuso entre él y el capataz.


  —Vamos —susurró—. Aléjate del fuego, muchacho, que ya huelo chamusquina.


  Era un anciano minúsculo, de rala barba cana, piernas arqueadas y parsimonia de tortuga. Apestaba a cuero húmedo. Tomó a Félix del brazo y lo arrastró hasta un rancho de adobe que separaba el patio de las barracas de esclavos.


  —¿Quieres hacer que te golpeen? —dijo, abriendo la puerta—. No juegues con Enríquez. Lo he visto despellejar con ese látigo —hizo ingresar a Félix en el rancho, cerró la puerta y señaló cuatro camas de tientos contra la pared que daba al río—. Esta es la enfermería, el hospital y mi casa.


  No había que acostumbrarse a la penumbra para convencerse de que era más galpón que hospital, y más pocilga que casa. Había una sola ventana orientada hacia los barracones del terraplén. El aire tenía el mismo olor a cuero húmedo del viejo y el suelo apisonado hacía pesar las botas con cada paso.


  —¿Es cierto que tu amo era herbolario?


  Félix dejó el valijín en el piso.


  —No era mi amo.


  —Yo soy componedor de huesos, no médico. Quizá sepas más que yo de curaciones.


  —No voy a hacer nada —dijo él.


  —Es tu vida, muchacho. Tu decisión y tu espalda.


  El viejo se sentó junto a un fogón, removió las brasas y acomodó encima una pava.


  —Si escuchas gritos —agregó—, es que los están marcando. Aquí no corre eso de la cuarentena. El patrón altera las fechas de embarque para venderlos rápido. Nunca se sabe lo que arrastran desde el barco. Si han de ser enterrados, dice, que el entierro lo paguen sus compradores —abrió un pequeño arcón de madera que había contra la pared, extrajo de él un mate y le renovó la yerba—. Contigo viene haciendo una excepción.


  —Necesito hablar con él —dijo Félix.


  —¿Con el patrón? Te daré el mejor consejo que hayas podido oír en tu vida. Pregunta a cualquiera aquí y verás que nadie conoce a míster Taylor como el sanahuesos Vicente Perras de Amansilla —comprobó la temperatura del agua echándose unas gotas sobre el dedo y miró a Félix con aire de revelación—. Nunca te excedas en pedidos con él, si quieres sacarlo bueno. Tu compañero se le ha escapado. Tú… en fin. Espera a que la barraca se vacíe de bozales; eso le mejora el ánimo.


  Félix sacudió la cabeza.


  El viejo sonrió, mostrando tres dientes solitarios.


  —Yo sé lo que te digo. La bolsa llena lo hace amable —volvió a verterse agua sobre el dedo—. Te llamas Félix, ¿verdad? Ayer, de sólo oírte hablar con el patrón, los peones ya te echaron su bautizo: “Licenciado carbón”.


  Félix cerró los ojos.


  —Vaya modo de recibir un título —murmuró.


  —En fin, muchacho —agregó el anciano, mientras echaba agua en el mate—, que aquí nos mandarán a los enfermos para que hagamos algo con ellos… Puedes darle una mano a este viejo, si quieres. Observa mi botiquín —alzó la caja de donde había sacado el mate—: un poco de tabaco y tres, cuatro paños.


  Félix evitó mirar los objetos. El hecho de que a él no lo marcaran era señal de que el negrero tenía dudas acerca de la validez de la compra. Un grito lo hizo ir hasta la ventana y mirar el terraplén. ¿Cómo serían las marcas de Taylor? Imaginó una letra T adornada con algunas volutas de hierro. Un esclavo benguela le había hablado años atrás sobre la carimba; le había mostrado su marca (una S y una M enlazadas, sobre la paletilla izquierda), y había envidiado su suerte de no sufrir en la carne la mordedura del hierro encendido. Buscó a los hombres de la barraca. No vio más que grupos aislados, moviéndose. Creyó reconocer, lejos, la silueta de la Basualda. Vio también a míster Taylor sobre un caballo. Lo seguían un secretario y tres peones.


  Se lanzó hacia la puerta.


  El viejo sacudió las piernas tratando de incorporarse, pero apenas logró quedar de rodillas, envuelto en una nube de cenizas, cuando Félix ya cruzaba el patio.


  Míster Taylor sostuvo la rienda.


  —Tu amiguito se atravesó en mi desayuno. Te aconsejo que tú no lo hagas.


  Félix evitó el hocico del caballo.


  —Ya es de día —dijo.


  El hombre alzó las cejas y le hizo un guiño al secretario.


  —¿Qué se le ofrece al licenciado?


  El caballo caracoleó y la bota izquierda de Taylor quedó a la altura de su cara.


  —Sólo lo que es mío.


  El negrero echó una mirada cómplice al secretario. Sonrió.


  —Dime una cosa —dijo después—. ¿Te he hecho yo negro? Todos los que entraron contigo eran libres allá en Angola. Ahora son esclavos aquí. Nadie puede culparme por estas veleidades de los hombres. Tú buscas tu libertad en el preciso momento en que miles de españoles suspiran por un esclavo.


  —Yo no busco mi libertad —explicó lentamente—. Siempre la tuve.


  —¿Cómo sé yo que es cierto lo que dices, licenciado?


  —Tiene el documento. Pero, para mayor seguridad, vayamos al Cabildo.


  Taylor arrugó la boca.


  —El español puede compartir una olla podrida con los perros —dijo, ignorando la propuesta de Félix—, o husmear en el suelo como una rata buscando un real caído, pero no le pidan que renuncie a sus cuatro o cinco esclavos, con los que pavonearse por las plazas. Y es como dice el dicho: “El caballero a su caballo y el labrador a su mulo”. A mí me ha tocado cuidar mi bienestar proveyendo a la colonia simplemente lo que la colonia pide a gritos: negros.


  Se dirigió al secretario y los peones, gozoso de su propio discurso.


  —El español sólo admite la espada, la cruz, la ley y el comercio. Para la huerta, pone al negro. Para hacer ladrillos, el negro. También para apilarlos uno encima del otro. ¿Han visto qué ricas son las morcillas que se echan en las brasas? Adivinen quién las hace. Pero escuchen esto, que es realmente jugoso; escucha tú también, licenciado, no sé si ya lo sabes: hasta los regidores acordaron hace unos meses la compra de un negro, para hacerlo servir de verdugo y pregonero, pues ya no hay español, por más desgraciado, empobrecido y miserable, que acepte un trabajo semejante. ¡La pura verdad! Si todavía no lo han comprado es porque primero debe discutirse, luego debe reglamentarse y luego expedirse, y más luego estipularse y enviarse a hacienda, y de ahí al parecer del síndico, y después esperar a que retorne, para por fin expedirse. De alguna manera deben demostrar la importancia del oficio —míster Taylor buscó a su alrededor—. ¿Qué dices a eso, licenciado?


  Félix vio llegar al viejo. Sintió su agitación, su olor a cuero mojado, y escuchó los saludos que Taylor no le devolvió. Trató de no mostrar emoción.


  —Entre los oficios españoles —dijo—, olvidó mencionar el delito.


  Míster Taylor alzó las cejas.


  —¡Buena navaja guardas en la boca! ¿Qué insinúas, licenciado? Ya veremos tu asunto cuando haya tiempo.


  Él trató de tomarle la rienda.


  —¡El tiempo es ahora!


  —De verdad no sabes lo bueno que estoy siendo contigo, ¿no? —lo observó unos segundos, espoleó el caballo y enfiló hacia la salida—. ¡La paciencia, licenciado, es virtud de sabios! —agregó, mientras se alejaba.


  —¡Paciencia! —gritó él—. ¡Paciencia! ¡Negrero de la más…!


  El viejo le tapó la boca con la mano.


  —¡Si sigues gritando van a caer todos juntos sobre ti, con orden o sin orden del patrón! ¿O no adivinas las ganas que te tienen? Apenas abres la boca y ya están buscando el látigo.


  Lo tomó del brazo y comenzó a empujarlo hacia el rancho.


  —¡No puedo sufrir más esto! —dijo Félix.


  —No me hables de sufrimientos —reflexionó el viejo—. Yo los he catado a todos.


  Félix trató de rebajar la cólera; hizo una mueca amarga.


  —No creo que haya sido esclavo.


  —No te ofendas, pero sólo me faltó ser negro —contestó el viejo, abriendo la puerta. Esperó a que Félix entrara. Le señaló la única banqueta y cerró—. Yo vi mucha muerte en mi casa, desde muy pequeño. Fui vagabundo y ladrón por necesidad. Y sufrí cárcel y azotes.


  Se sentó en el piso, frente a la pava, y retomó el mate.


  —Estuve condenado muchos años en las minas de azogue de Almadén, en la sierra de Alcudia, donde lo único que podías ver con claridad era gente tan miserable como tú muriendo a tu alrededor…


  —Sólo necesito llegar al Cabildo —interrumpió Félix, cayendo sobre la banqueta—. Si usted pudiera dar aviso a la justicia…


  El viejo agrandó los ojos mientras negaba con la cabeza.


  —Hay tres cosas que se asocian contra el débil: miseria, desgracia y justicia. Soy viejo, y por la Macarena que cerca de morirme, pero tampoco es cosa de ir a tirarle de la cola al diablo. Sí puedo aconsejarte una cosa—agregó, con aire reparador—: mantén la boca cerrada, baja el copete y vigila la puerta.


  Félix dio un salto.


  —¿Qué sabe?


  —Nada. Es un sitio pequeño. Pero uno escucha rumores.


  Trató de que le dijera algo más, pero sólo consiguió que la jornada se transformara en la más larga de su vida. Vigiló la entrada el resto de la tarde y accedió a ayudar con los enfermos. Recolectó algunas hierbas de los alrededores encadenado a un guardia y preparó emplastos sin dejar de mirar frecuentemente por la ventana. Vio hombres que entraban y salían. Vio una potranca suelta, que cojeaba de una pata, y la plancha sucia del río encendida por el sol de la tarde. No hubo nada que pareciera alterar la rutina del asiento. Recién cuando se insinuaba la noche una visión lo despabiló de golpe. Era un jinete dando voces en la puerta. Dos peones fueron a abrirle. El hombre ingresó. No desmontó. Apareció míster Taylor, habló con el capataz mientras el jinete esperaba acodado sobre el anca del caballo. Al rato, un peón llevó a una mujer hasta el jinete. Era la Basualda. Iba con su atado de ropa. Se acercó al caballo, bajó la cabeza, luego la alzó bruscamente, besó la mano del jinete y se lanzó en una carrera alocada hacia el rancho donde estaba él. Llegó gritando:


  —¡Es el niño Basualdo, que me vino a buscar! ¡Me compró otra vez el amo Basualdo!


  —¡Cuéntale lo que pasa conmigo, Basualda! —dijo él—. ¡Ve a buscar a don Bernabé! ¡Cuéntale lo que pasa!


  Ella asintió, secándose las lágrimas.


  Félix permaneció en el patio hasta verla fuera del asiento, caminando junto al caballo del amo. Significaba claramente que en la ciudad ya estaban enterados.


  —¿Cómo es eso de que a la Basualda la compra un Basualdo? —preguntó el viejo mientras buscaban la cena.


  —Los amos anteriores —respondió Félix, aceptando la ración de habas y carne sancochada—. Los Basualdo la compraron bozal, de Mozambique o Sierra Leona…


  —¡Borujones del infierno! —interrumpió el viejo, mirando con desánimo su plato.


  Félix recordó a Quevedo.


  —Menos son causa de esclavitud cabezas de borlilla y pelo en borujones…


  El viejo lo miró de costado, con mala cara.


  —¡No sé de qué hablarás tú, muchacho! ¡Yo te aseguro que ni en galeras sirven este veneno!


  Por primera vez en el asiento, Félix sonrió.


   


   


  Luego de la cena un peón lo encadenó a un camastro del rancho, le acercó un cuenco con agua y, con un sentido del humor más bien desagradable, se alejó deseándole feliz noche de bodas.


  —Haz como yo —dijo el viejo—, que soy sordo a esos rebuznos.


  Félix trató de eludir la angustia. Pero ya era la segunda noche sin casa y sin libertad, y más de una vez sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. ¿Qué habría escuchado el viejo? Pensó en don Bernabé y en los vecinos influyentes que conocía. ¿Tendría que ver con él? Repasó la clientela de don Gabriel, forzando la memoria en busca de cualquier dato que pudiera serle útil. Se abandonó en un caos de imágenes confusas, y finalmente cayó en un sueño pesado, de pura extenuación, del que sólo salió en la mañana, gracias a los sacudones que le dio el viejo.


  —¡Escucha! ¡Escucha! —dijo.


  La voz llegaba clara desde la entrada del asiento.


  —¡Con mandato del alcalde de la Santa Hermandad, don Felipe de Echaburu, el pesquisador del Cabildo viene a tomar testimonio!


  Félix se incorporó de un salto y con la cadena arrastró el camastro hasta la ventana. Vio a un peón abriendo la tranquera y tres carruajes ingresando hasta la explanada que había frente a la oficina y las barracas.


  Entre la decena de españoles que se apeó, sobresalía un señor de peluca reluciente y bastón con empuñadura de plata. El capataz lo guio hasta la oficina de míster Taylor.


  —¿No te lo dije, muchacho? —exclamó el viejo—. ¡Parece que te cambia la fortuna!


  Minutos después, el mismo peón de la noche lo desencadenó y le indicó que lo siguiera. Félix anudó las tiras de su valija y cruzó el patio pensando que no estaba nada mal llegar a la ciudad en carruaje.


  La puerta de la oficina estaba cerrada. Disfrutó por anticipado la reacción del negrero cuando lo viera así, libre y amo de sí mismo, y con un resuelto golpe de mano giró el picaporte y entró. Vio al capataz, al hombre de la peluca y a tres funcionarios alrededor de un escritorio. No estaba Taylor. El hombre de la peluca lo observó atentamente.


  —Repito que no consta una fuga aquí —dijo—. Tengo una denuncia sobre esclavización indebida de un negro.


  El capataz palideció.


  El hombre volvió a mirar a Félix.


  —¿Eres tú, verdad?


  Félix asintió.


  El hombre apuntó al capataz con su bastón.


  —Le advierto que faltar a la verdad es delito de perjurio. Cualquier excusa será tomada como obstrucción de la Justicia. Y no se retire, porque va a ser testigo declarante. Ahora, silencio todos.


  —En el barrio del Retiro —comenzó a leer un funcionario—, a 28 de Septiembre de mil y setecientos y cincuenta y tres, comparece ante mí, Agustín Regente Cabeza, pesquisador del Cabildo, Justicia y Regimiento, en cumplimiento de lo mandado por el alcalde de la Santa Hermandad, don Felipe de Echaburu, para dar testimonio el negro llamado…


  El hombre de la peluca le señaló una Biblia.


  —Di tu nombre y jura sobre ella decir verdad.


  Félix lo hizo.


  —Pues bien, una denuncia de los vecinos don Bernabé Denis de Arce y don Fernando Aguirre de Oro asegura que eres libre y que has sido esclavizado fraudulentamente.


  Félix se emocionó al escuchar el segundo apellido.


  —Así es —dijo.


  —Dime si consta aquí y ahora alguna prueba concreta que apoye la denuncia.


  —El documento que certifica mi libertad —dijo él con voz firme— está en poder de Taylor, que lo retuvo sin ningún derecho. Pero no hay mejor prueba que el sentido común. Qué justificativo tiene que dos vecinos de honra litiguen por un caso que no les atañe en lo particular, si no es porque en lo profundo de ellos arde el sentido de justicia. Ni el médico ni el pariente del virrey reclaman el robo de un esclavo de su propiedad. Reclaman por este atropello evidente.


  El pesquisador permaneció en silencio.


  —Pues sí que eres todo un orador —dijo después—. Pero habla más lento si quieres que tus razones aparezcan en el legajo. ¿Lo asentó, Figuera? —observó fugazmente al empleado e hizo tamborilear los dedos sobre su pierna. Luego volvió a Félix—: Bien. Espera a que el señor termine; luego cuenta cómo llegaste adonde estás.


  Félix esperó y resumió los hechos. Dijo que no le cabía duda de la mala fe del escribano, en connivencia con Diego Hurtado, porque él le había expuesto el documento que certificaba su condición de hombre libre. Así y todo, fraguaron una venta a Ramón Taylor. Y Taylor, a su vez, resistiéndose a perder dinero, desoyó sus explicaciones y retuvo el documento, obligándolo a vivir todo ese día y el anterior en condición de esclavo, rodeado de hombres salvajes, como el capataz ahí presente, Enríquez, que no había dejado de insultarlo y amenazarlo desde el momento en que lo trajeron.


  El pesquisador se rascó la cabeza por debajo de la peluca.


  —En vistas de lo actuado, y de que nadie presenta prueba contraria, dispongo —el hombre miró al escribiente—: Que el suprascripto motivo de denuncia sea conducido en custodia fuera del sitio de su detención, atendiendo a que nada parece contradecir sus dichos ni los dichos de los denunciantes.


  Félix palmeó su valija delante del capataz.


  —Ya sabrás de mí —dijo.


  El hombre no le contestó. Debió prestar juramento y declarar que entendía los asuntos por los que había sido requerido. Luego de lo cual se abstuvo de firmar porque dijo no saber. Félix, en cambio, tomó la pluma y estampó su firma.


  El pesquisador observó su modo de escribir y sonrió con malicia.


  —¡Por San Ginés, Figuera! —le dijo al escribiente—. ¡En cualquier momento este moreno ocupa su puesto!


  Afuera, la luz abrillantaba el verde de los pastos. Alguien dijo que el día estaba para echar manteles. Félix lo consideró ideal para volver en carroza. El momento no podía ser mejor: mientras él caminaba hacia la libertad, el capataz iba a desatrancar la salida, como un sirviente, ante la vista de los peones.


  Regente Cabeza subió a su coche. Los auxiliares se distribuyeron en los otros. Félix los recorrió buscando una plaza libre, pero ambos carruajes estaban completos y sólo quedaba espacio en el portaequipajes de uno. Cuando estaba a punto de trepar, el conductor se quitó el sombrero y lo acomodó en el sitio libre.


  —Parece —dijo— que deberás volver a pie.


  La escena que vio a continuación le quitó de cuajo las ganas de retrucar. El capataz estaba desatrancando, pero no para dejar salir los carruajes, sino para permitir la entrada de un jinete. Era Taylor. Lo vio hablando brevemente con su capataz, ingresar al galope y detenerse frente al coche del pesquisador.


  —¿Qué es eso de que se lleva a mi negro?


  Regente Cabeza se asomó por la ventanilla.


  —¿Con quién estoy hablando?


  —Ramón Taylor, caballero. El dueño de todo esto, incluida esa pequeña rata parladora que pretenden quitarme. Y si se sirve molestarse un instante, podré mostrarle los documentos que me hacen su legítimo dueño.


  El pesquisador bajó los ojos con cansancio.


  —Acabo de cerrar mi actuación por hoy. Todo lo dispuesto ha sido según el procedimiento. Le sugiero vaya al Cabildo y plantee su reclamo.


  Míster Taylor bajó del caballo y se acercó a la puerta del carruaje.


  —Un pequeño retraso, créame, puede beneficiarlo mucho en su carrera.


  —No me haga bajar de balde. Muéstreme la documentación, si es que la tiene a mano, de lo contrario…


  —Despreocúpese —respondió míster Taylor—. Son cuatro pasos.


  Entró a la oficina y en menos de un minuto estaba otra vez frente al carruaje, exhibiendo el papel de compra. Regente Cabeza lo alejó de su cara, buscando la luz.


  —Indudablemente es legal —dijo con fastidio. Chasqueó la lengua y bajó del carruaje—. ¡Figuera! ¡Venga! Parece que el trabajo aún no terminó.


  —Dígale que le entregue mi documento —dijo Félix—, si es que no lo tiró al fuego.


  El hombre golpeó la tierra con el bastón.


  —Aquí la autoridad soy yo. Nadie debe decirme lo que tengo que hacer.


  Le prohibió que volviera a entrar. Su ánimo decayó. ¿Qué podía mostrar el negrero? No tenía más que la documentación de compra. El trámite debía ser breve. Sin embargo los minutos se montaron uno sobre otro y varios alguaciles bajaron de los coches, buscando sombra. Enríquez regresó al patio y, enterado de los cambios, permaneció frente a la puerta de la oficina, mirando torvamente a Félix. El cielo empezó a agrisarse de nubes. En alguna de las barracas sonó repetidamente una campana. Félix se dijo que María Juliana había logrado el apoyo de su amo, y que lo importante era salir de ahí, no cuánto tardaría. Pero a la hora los alguaciles jugaban dados a la sombra de uno de los coches, soltando juramentos y risas después de cada lance, y a él le sudaban las manos. No tiene más que ese falso papel de compra, pensaba. ¿Qué está sucediendo? ¿Por qué se demoran tanto?


  Cuando al fin se abrió la puerta, Enríquez le indicó que entrara con un escueto cabeceo.


   


   


  Había una licorera de cristal y tres copas vacías sobre el escritorio de míster Taylor. Una bombonera de plata con algunos dulces. Y servilletas. El hombre llamado Figuera mojaba la punta de un pañuelo en un aguamanil y se limpiaba la tinta de los dedos.


  El pesquisador guardó unos papeles en su portafolio. Dijo, sin mirarlo:


  —En vista de lo aportado por don Ramón Taylor, queda este asiento y barraca como tu domicilio legal hasta tanto se resuelva la causa. Don Ramón se ha comprometido a velar por tu bienestar e integridad, aceptando la prohibición de disponer de ti, ya sea para trabajo, venta o cualquier otro usufructo.


  Félix observó la oficina.


  —Y usted le cree —alcanzó a decir—. Nadie deja las ovejas al cuidado del lobo.


  El pesquisador lo midió de arriba abajo.


  —Tiene todos los títulos requeribles. Hasta el recibo de pago de la tasa del Cabildo por la transacción.


  —¿Le mostró mi documento?


  —No he visto una sola documentación que avale tu libertad. Pero sí la que acredita tu esclavitud. Por más que quisiera… —aclaró molesto—. Actúo conforme a la ley.


  —¿De qué ley me habla? ¿La de la bolsa? ¿A quién quiere engañar?


  Regente Cabeza se tapó un instante los oídos.


  —Sólo porque soy un buen cristiano —concluyó después—, ignoraré la infamia que acabas de sugerir. Si en verdad eres libre, tu asunto se resolverá rápido.


  —Más que grillos, debería haberle puesto un bozal —dijo míster Taylor. Se asomó al patio y le hizo una seña al capataz—. Acompaña a los señores hasta la salida. Luego ven aquí.


  Una vez que salieron, cerró la puerta, se sirvió una copa de licor y fue a sentarse al sillón del escritorio.


  —De verdad que eres un orzuelo, licenciado. Salvando a la gigantona y al tunante que se compró a sí mismo —reflexionó—, este negocio no arrancó bien. Pagué por un negro prófugo y para remate por ti, que me llenas la hacienda de cagatintas y me estás provocando dolor de vientre, peor que una lavativa.


  —¡Hurtado y el escribano deben de estar bebiendo a su salud, y usted se preocupa por mí! —exclamó él—. ¡Vaya contra ellos!


  —Lo gracioso es que no hay ningún Hurtado ni ningún escribano —concluyó míster Taylor—. A esta altura, esos pillos ya deben estar llegando a Montevideo.


  La noticia estalló en Félix como un pistoletazo. Vio otra vez a Ferrera Feo exhibiendo los sellos y al falso Hurtado en la galería. Como un manso cordero les había permitido urdir la estafa. Forzó un sonido extraño, parecido a una risa.


  —Parece que no fui sólo yo el engañado. Le vendieron también la casa, ¿verdad?


  Míster Taylor sorbió lentamente su licor. Chasqueó la lengua.


  —Más que orzuelo me pareces un bubón, negro; un forúnculo que me supura en el culo.


  “¿Y tú, pedazo de tripa, ¿qué clase de mierda destilas?”, pensó él, tomando una gran bocanada de aire.


  —¡Entonces sabe bien que soy libre!


  Míster Taylor volvió a chasquear la lengua. Al escuchar golpes en la puerta alzó la voz.


  —¡Pasa!


  El capataz ingresó mirando a Félix.


  —¿Cuántas veces debo decirte que trabajo para ganar dinero, no para perderlo, imbécil? ¿Cómo no se te ocurrió mandar a alguien para avisarme?


  —Me madrugaron con esa parla de jueces… —contestó el capataz—. ¡Este negro enmierdado!


  —Arma la salida con los que están listos. Llévate a este abejorro con ellos. Nos vemos en la Plazuela.


  Félix estalló.


  —¡No puede hacer eso!


  —Esto es simplemente una cuestión de negocios. Si como tal parece has de ser libre, mejor que sea otro el que pierda su dinero.


  Félix se abalanzó sobre el escritorio. Tomó a Taylor de la chaqueta con tanta violencia que se la desgarró. Sintió blanda su cara al descargarle los puños. Lo empujó con intención de arrojarle otra avalancha de golpes, pero el capataz lo midió un momento y le acertó en la cara un latigazo fulminante.


  Fue una llamarada, un ascua con súbito gusto a sangre que lo paralizó. Antes de que pudiera llevarse las manos a la boca, Enríquez lo aferró de las motas y le estrelló la cara contra el escritorio con eficiente brutalidad. Luego lo arrojó al piso.


  —Usted es demasiado bueno con esta mierda —dijo sin agitarse.


  Míster Taylor temblaba, casi sin aire, apoyado contra la pared. Estaba lívido.


  —Pasaste todas las fronteras, negro —dijo, y a Enríquez—: Cuando termines de amansarlo, llévalo con los otros —se palpó un cardenal en el labio—. Rómpele la boca. No me importa que llegue lleno de marcas.


  El capataz sacó a Félix de la oficina, le quitó la chaqueta, lo ató a un poste y se complació escupiéndole en la cara su tabaco de mascar. Después, con la frase “¡acá tienes tu denuncia!” como muletilla, le descargó concienzudamente un temporal de latigazos. Los peones festejaron en ronda la paliza y corearon la muletilla al compás de cada golpe. El anciano don Vicente trató de interponerse, pero uno de los hombres lo alzó en el aire como a un muñeco y lo mantuvo en vilo, pataleando impotente. Félix gritó y se retorció al pie del poste. “¡Parece una lombriz cortada por la pala!”, rio alguien. La voz llorosa de don Vicente rogaba que no lo golpearan más. Alrededor de un centenar de latigazos fue lo más cercano a la eternidad en el infierno. Cuando estaba prácticamente despellejado, Enríquez lo desató, le puso el valijín en las manos, le colocó un argollón de hierro alrededor del cuello (“¡Mira qué bien te quedan estas joyas!”) y lo encadenó a una hilera de doce bozales. Junto con ellos debió caminar más de media legua, para entrar a la ciudad por el Puente de los Suspiros. Tomaron la Calle de las Torres y pasaron por la propia entrada del Cabildo donde funcionaban los tribunales ordinarios. Allí habría sido oportuno gritar, llamar la atención. Pero de la boca apenas le salió un coágulo y el quejido del propio cuerpo que retemblaba y se estremecía de dolor. Sólo atinó a confundirse entre los negros al llegar al Hueco de las Ánimas. No tuvo éxito. Vio a María Juliana corriendo hasta él. La vio reparando en su sangre con cara de pavor. La escuchó gemir: “¡Dios mío, Félix!”, y balbucear entre sollozos que sabía todo por la Basualda, que su amo ya había hecho una denuncia y que iría a buscarlo para que trajera a los alcaldes.


  La vio cuando corría hacia la Calle de San Bartolomé.


   


   


  A esa hora la Plazuela de la Real Aduana hervía bajo mil o mil quinientas almas, entre esclavos, comerciantes, peones y compradores. Era un espectáculo caótico, atestado de gritos y pregones, de amuchamientos de gente, bandolas, toldos y escritorios improvisados donde se documentaban las transacciones. Era también la época del año en que más acudían los compradores, no sólo por lo benigno del clima, sino sobre todo para adquirir esclavos de comprobada salud (se anoticiaban sobre el origen de los embarques, se hacían mostrar dentadura, orejas y pliegues de los cuerpos para descartar enfermedades ocultas), ya que los bozales llevados a partir de entonces habían sobrevivido el invierno en altamar.


  Todo el virreinato buscaba aquellos brazos con los que reemplazar a los que morían en las mitas. Incluso las autoridades del Cabildo, que al fin habían apartado los tan largamente debatidos “propios y arbitrios”, deambulaban entre los puestos buscando un negro para cubrir la falta de verdugo en la ciudad.


  Félix no tenía fuerza, siquiera, para esbozar una queja. Vio la marca a fuego de Taylor (no era una T, era una especie de ave, ¿una paloma? con las alas abiertas), ardiendo y sangrando sobre cada tetilla izquierda de sus compañeros. Volvió a sentir como un garrotazo lo que significaba ser negro. Había crecido considerando a esos hombres poco menos que mulas, brutos e ignorantes, felices en su barbarie. Los había padecido con sus mañas y vicios, como a Ventura y a Pascual, o benignamente tontos, como a las negras con las que se crio; los había visto sufriendo en la barraca pero ahora sufría junto a ellos, en sus mismas condiciones. Los hombres se cuidaban con una delicadeza agobiada, soplaban delicadamente las llagas y espantaban las moscas que se posaban sobre las ampollas del compañero. Un negro maduro que estaba a su lado parecía revelar preocupación por él y procuraba que los jirones de su camisa no se le pegaran en las heridas. Le hablaba en su lengua, tiernamente, como podía hacerlo un padre. Félix dejó caer la cabeza en su hombro. Las partes heridas de su cuerpo se estremecían solas, como si la propia carne latiera por sí misma. El dolor era vasto como un océano. A la deriva en su agua, Félix cerró los ojos y boyó, ignorando lo que sucedía a su alrededor.


  Cuando las campanas aún no habían señalado el mediodía, escuchó la voz de María Juliana. Abrió los ojos. La vio franqueándose el paso entre los negros para llegar hasta él. La esquivó, temeroso de que despertara sus heridas, cuando ella hizo amago de besarlo. La escuchó decir precipitadamente que había levantado a su amo de la cama, armando revuelo por toda la casa, y que lo había hecho correr hasta el Cabildo.


  Alguien pregonó a gritos:


  —¡El alcalde De Echaburu, ante denuncia, se hace presente!


  Félix giró dolorosamente el cuello. Dos alguaciles allanaban el camino corriendo a los curiosos. Detrás venía un hombre de una delgadez enfermiza. Un auxiliar señaló la ubicación de Félix, en el lote de negros.


  —Me he llegado hasta aquí con el objeto de constatar una irregularidad manifiesta, por no llamarla delito, como es poner en almoneda a un negro sobre quien pesa prohibición de venta.


  Míster Taylor sacudió la cabeza.


  —Basta que un particular arriesgue su capital en una empresa, algo que además da trabajo y comida a muchos súbditos, para que la corona se le eche encima con trabas e impedimentos. Aquí tiene —dijo después, mostrando los papeles—. Los documentos que me hacen propietario de ese negro.


  —En nada se impide la venta del resto de su lote.


  —¿Qué pasa con usted? ¿Es que acaso no sabe cómo es este negocio?


  El alcalde carraspeó.


  —Si no entrega al negro, tengo autoridad para convocar a la fuerza pública.


  —Usted y cuántos más —míster Taylor hizo una seña y sus hombres cerraron filas frente a los funcionarios.


  De Echaburu se acercó a un asistente.


  —Ve con el alguacil mayor. Dile lo que sucede.


  Míster Taylor amenazó con una lista de abogados. Sus peones gritaron bravuconadas, provocando a los alguaciles. Los curiosos se hicieron enjambre, atraídos por la miel del escándalo. Idas y venidas, más gritos y empujones propagaron la noticia del incidente por el resto de la Plazuela. Desde su lado norte, la multitud se fue abriendo en un abanico que dio paso a otras autoridades del Cabildo. Eran los seis regidores de la ciudad en pleno, la máxima autoridad después del gobernador y capitán general. Venían rodeados por varios alcaldes de primer y segundo voto, el depositario general, el fiel ejecutor y algunos alguaciles menores, todos precedidos por una decena de dudosos individuos, portadores de pistolones, lo que daba a la marcha el aspecto de una pequeña corte real. En su propósito de adquirir un negro, se habían comportado como ya era tradición pública, y venían separando y descartando esclavos desde muy temprano, sin lograr acuerdo. Detenidos a poca distancia del puesto de míster Taylor, se hicieron informar sobre el motivo de los gritos, y nada habría hecho que se comidieran (ya estaba allí De Echaburu) si uno de aquellos regidores, alejado un poco del resto, no hubiera quedado en un momento frente a los negros de míster Taylor. El regidor observó uno a uno a los esclavos y se hizo alcanzar los documentos en poder de De Echaburu. Después se acercó un poco más al grupo, y a Félix, con una enigmática sonrisa en la cara. Dijo, lentamente:


  —El pequeño papagayo del Brasil.


  Parecía sorprendido, como quien encuentra algo valioso en un baúl de recuerdos, un objeto que durante años creyera extraviado. No perdió esa expresión mientras despedía a De Echaburu, diciendo que a partir de ese momento él se haría cargo del caso. La acentuó, incluso, con un aire divertido, cuando saludó a míster Taylor y le explicó que se hallaba allí con el objeto de comprar un negro.


  —Y yo me hallo aquí con el objeto de venderlos —respondió el negrero—. Si vuestra merced es comprador y yo vendedor, pues estamos haciendo una pareja ideal.


  —¿Y cómo cotizan hoy sus bozales?


  Míster Taylor ponderó su lote de congos.


  Esparza aprobó los comentarios con ligeros movimientos de cabeza.


  —¿Qué opinaría usted, como experto, de aquel más o menos pequeño, el del lobanillo junto a la nariz?


  —¿El último? ¿Aquel?


  —Exactamente.


  —Su excelencia tiene un ojo extraordinario —dijo míster Taylor—. Ese no es ningún bozal, es ladino. Y así como lo ve, carraco y debilucho, tiene el habla y los modales de un Par de Francia. Y conoce de hierbas más que un médico. Pero es precisamente el motivo del altercado.


  —De destrabarse su venta —continuó Esparza—. ¿Cuánto valdría ese negro?


  —Tratándose de vuestra merced, señor regidor, diría que mil quinientos pesos es un precio acomodado.


  Don Gerónimo volvió a mirar a Félix.


  —¿Por qué no lo acerca hasta aquí? Quisiera verlo, si no le importa.


  —Por el contrario. Ya mismo. ¡Enríquez! Trae al licenciado.


  —¿Le ha dicho licenciado?


  —Así lo bautizaron mis hombres. “Licenciado carbón”, por la finura de lenguaje.


  —Pues por lo que veo, más que hablar con él, le cayeron encima con garrotes.


  —A veces el moreno se pone algo insolente. Mi capataz tiene pocas pulgas.


  Enríquez lo llevó ante el regidor.


  —Parece que el tiempo te ha traído más títulos que el de papagayo —bromeó Esparza—. Licenciado carbón. ¿Te acuerdas de mí?


  —Veo que su excelencia lo conoce —exclamó Taylor, observando a Félix—. Don Gerónimo te ha hecho una pregunta, negro. Contesta.


  Félix bajó la cabeza. Era tan grosero que no podía estar sucediendo. Sintió un dolor agudo en la base de la lengua. Trató de responder, pero soltó un quejido y dejó caer un esputo cuajado de sangre.


  Míster Taylor sacudió la cabeza.


  —¡La única tacha que tiene! Se pone impertinente.


  —Vicio ocasionado, míster Taylor, por una educación defectuosa. Provoca enderezarlo y sacarlo de su fantasía de gentilhombre. Llevarlo a su esencia, a su verdadera naturaleza, ¿no le parece?


  —Cristiana labor —sentenció míster Taylor.


  Esparza habló al oído de un alcalde y el hombre corrió hasta el grupo de autoridades. Los regidores hicieron señas de saludo. Al mismo tiempo que se retiraban de la Plazuela, don Gerónimo dio un golpe en el suelo con su vara y dijo:


  —Acaba usted de vender este negro a la ciudad, míster Taylor, en novecientos pesos fuertes.


  —¡Es cuantiosa la quita, excelencia!


  —Deberá pasar un buen descanso en la enfermería.


  Míster Taylor hizo una profunda reverencia.


  Félix trató de gritar “¡No soy esclavo!”, pero sólo logró un sonido gangoso e incomprensible.


  Alguien rio.


  —¿Qué dijo?


  Esparza observó la cara de Félix con más atención.


  —No le habrá cortado la lengua, ¿no, míster Taylor?


  El negrero sonrió.


  —La verdad, excelencia, debería haberlo hecho ni bien lo compré. Pero no. La tiene lastimada, nomás.


  Félix vio a don Bernabé y al amo de María Juliana cuando el capataz volvía a acollararlo.


  Quizás haya influido el desconsuelo de su esclava, quizás el coraje que le infundía ser pariente del virrey, lo cierto es que don Fernando Aguirre de Oro avanzó hacia Esparza.


  —No puede pisotear así la ley.


  Esparza detuvo a sus guardias.


  —Media ciudad lo sabe, regidor. Alguien se ha hecho pasar por heredero del herbolario y vendió todo a este hombre.


  —¿El pariente de nuestro virrey es perito en testaciones?


  Don Fernando se indignó.


  —El pariente del virrey sabe usar su propio pecho. ¿Hasta cuándo abusará de su poder?


  Don Gerónimo lo observó sin rastro de amabilidad.


  —Qué sería de esta república si alguien no impusiera orden.


  —Pues sería una tierra libre, bajo la tutela de Su Majestad.


  Esparza miró de reojo un punto de la multitud.


  —Su Majestad no pierde el sueño con sabandijas como usted.


  Aguirre de Oro se llevó una mano a la cintura.


  Don Bernabé le contuvo el brazo.


  —¿Estás loco? La plaza está llena de matones —dijo en su oído.


  María Juliana se le acercó exhibiendo una pañoleta sobre la que había algunos tostones de plata, varios reales de a ocho y un puñado de maravedíes de cobre.


  —¡Es todo lo que tengo, amo! —dijo—. ¡Deje de pelear y cómprelo! ¡Yo se lo voy a devolver!


  El hombre la apartó.


  —Volveremos a vernos, regidor.


  Esparza le sonrió.


  —Cuídese, don Fernando. Las calles son inseguras, hoy día.


  —¡No me voy solo! —don Fernando se alejó, mostrando en el cinto la empuñadura de una daga.


  —¡Vaya diálogo ha debido soportar, excelencia! —dijo después míster Taylor—. ¡Ha hecho gala de una paciencia bíblica!


  —No se le olvide cumplir con el impuesto —dijo don Gerónimo.


  —¿Me cree usted capaz, excelencia…? Sólo faltaría el pago y…


  Don Gerónimo se acercó a Félix.


  —No he venido aquí con tanto dinero, míster Taylor. Pase por mi secretaría. Allí le darán las órdenes para acudir al Tesoro. Ahora, quítele la argolla al negro y entrégueselo a mis hombres.


  Los gritos de María Juliana dolían como azotes.


  Félix sintió un ardor de lágrimas en la boca.


  Cuando Esparza firmó los documentos, la ciudad que se desvelaba combatiendo el contrabando había comprado al único esclavo ilegal de toda la Plazuela.


  VII


  Se abrazaron en silencio, suavemente, como otorgándole tiempo a la piel para reconocerse. Él, con una súbita debilidad. Ella, con un llanto mudo, copioso, un llanto de niña desvalida que a él le desgarró el ánimo. La acarició, confuso.


  —¿Te tuvo siempre el alguacil?


  Ella se esforzó en secar sus lágrimas.


  —No, él no. Él dice que puede sacarme.


  Félix sonrió con amargura.


  —¿Adónde te llevaron?


  —Tengo miedo, Félix —sollozó—. Tengo mucho miedo…


  Él la condujo hasta el jergón. Se sentó a su lado.


  —Debes hacerles caso, ¿me entiendes? Debes obedecer a todo, porque tienes que salir.


  —Dicen que serás el verdugo, mañana.


  —Dicen demasiadas cosas. Lo que no dicen es que vamos a abrazarnos, y a quedarnos así todo el tiempo posible.


  María Juliana lo rodeó con los brazos, apretó la cara contra su mejilla. Félix sintió el olor de su pelo, sintió los suspiros y la congestión de un nuevo llanto.


  —Mi amo está escapado —dijo ella.


  —Lo sé.


  —Ha de haber ido a buscar al virrey. Seguro.


  —Te liberará, ya verás. Todo esto será una pesadilla.


  Ella alejó la cara.


  —¿Y mañana, Félix?


  —Si llegan a soltarte antes de que tu amo regrese —dijo él, secándole las lágrimas—, busca a la Basualda. Escúchame bien, dile que hable con su amo. Él te dará amparo hasta que…


  —Yo nada más quiero que estemos juntos —interrumpió ella—. Que esto termine.


  —Por eso, es necesario que me escuches…


  Ella le cubrió la boca con una mano.


  —A mí no me importa lo que pase —susurró—. Quiero un hijo. Un hijo tuyo.


  Él evitó imaginarlo. La estrechó con fuerza y la mantuvo así un largo rato, como si con el abrazo pudiera paralizar no sólo su cuerpo, sino también su deseo.


  —Dame un beso —dijo ella sollozando, y lo besó sin esperar.


  Él no supo por qué, pero trató de que el beso fuera breve. Volvió a abrazarla.


  El guardia golpeó la puerta.


  —Vayan despidiéndose —dijo.


  Félix le acarició una mejilla. Algo de él agradeció la urgencia del guardia. No obstante, habló de las noches en el cuarto, de los paseos a la orilla del río y de la luz de los amaneceres dibujando su cuerpo contra las sábanas. Después los dos permanecieron en silencio, gozando los roces del uno contra el otro. Como lo había hecho tantas veces, él se imaginó entregando una bolsa de dinero a cambio de su libertad. La imaginó leyendo el documento con ojos vidriosos y un temblor en los labios. Se imaginó en una casa, rodeado de niños, con ella, y con la Albertina, la Cigarrona y la pobre Policarpa como abuelas amorosas. Sin embargo, una imagen lo devolvió a la angustia. Era el alguacil mayor frente a su mesa, y María Juliana de pie, dura de pavor. El alguacil le había negado toda noticia sobre ella; le había dicho, lo recordaba bien, “no está, haz de cuenta que desapareció”, y ahora se la ponía delante con maligna omnipotencia.


  —¿Qué te ha dicho De la Torre?


  Ella volvió a sollozar.


  —A mí no me importa nada —deslizó una mano por debajo de la camisa de Félix y recorrió temblorosamente las cicatrices de su espalda—. Sólo quiero…


  —Escúchame. Todo esto…


  —Es malo cuando le hablan de leyes a una esclava. No me importa lo que dijo. Yo sé que eres bueno, nada más. Que quiero llegar a vieja conti…


  La interrumpió el ruido del cerrojo.


  —Es hora —dijo el guardia.


  La luz del candil la dibujó contra su pecho. Félix movió las piernas. Ella comenzó a temblar y a sacudirse, se aferró con más fuerza. El llanto se volvió un gemido. Félix la separó de su cuerpo, la ayudó a ponerse de pie y la condujo hasta la puerta.


  En la cárcel


  A falta de otro alojamiento lo llevaron a la cárcel. Allí se le destinó una celda que había al final de un pasillo.


  —Te aplastó la muela y también el molinero —dijo el guardia que lo condujo. Era un hombre inusualmente alto, con un birrete azul en la cabeza, que dejó caer su lenta mirada sobre Félix con expresión melancólica. Le llevó un balde con agua, una cazuela de madera y la valija con su ropa.


  Félix observó la celda. Lo que actuaba de camastro había perdido las patas. Sobre él, un jergón de paja. La pared opuesta tenía en lo alto una raja estrecha, con barrotes, desde la que se veía una rama de naranjo.


  —¿Dónde están tus modales, carcelero? —dijo un preso. Su silueta, en la celda de enfrente, resaltaba a medias por la luz del corredor.


  —Tus compañeros de posada —le dijo a Félix el guardia—. Este que alardea de modales y, ya verás, no para de hablar, Manuel Castillo, está preso por deudas que no ha podido satisfacer. Allí hay dos indios tapes, acusados del robo de un caballo, y el garañón de la punta se llama Chasarreta, y está aquí por amancebarse con una cuñada suya.


  Félix movió los ojos como un reflejo. Vio vagas formas sin rostro en las otras celdas. El hombre llamado Castillo caminó pegado a los barrotes para acercarse al guardia. La luz del corredor descubrió su cara, un óvalo de mejillas hundidas y dos ojos inquietos, que se agitaban como pájaros recién caídos en una trampa.


  —¿El moreno no tiene nombre?


  El carcelero se acomodó el birrete.


  —Félix, se llama. Es el nuevo verdugo —y de inmediato agregó—: Más les vale salir pronto de aquí, que en cuanto se cure de la paliza y se ponga práctico, quizá los meta en el potro.


  Félix apenas tuvo energía para enjuagarse la boca. Se recostó cuidadosamente de lado y cerró los ojos. Durante algunos minutos deseó el desmayo, porque el simple movimiento de respirar le encendía la hoguera de su espalda azotada. Después de un rato logró una relativa disminución de los dolores, pero con la sensación de que el corazón se le había desplazado y le latía en carne viva a lo largo de la piel. Al mismo tiempo, las siluetas de Esparza y Taylor en la Plazuela le retornaban en oleadas, como náuseas previas al vómito. ¿Qué conjunción había armado aquello? Un día antes, o después; un minuto antes o después del paso de los regidores y él no estaría allí. Esparza lo había reconocido de inmediato, como si la tertulia hubiera sido la semana anterior. Era creer o reventar. Sólo faltaba escuchar la grosera carcajada del diablo. Hurtado era un impostor, asociado con un supuesto escribano. Y Taylor no sólo había comprado a los esclavos, sino también la casa. ¿Pero cómo se habrían enterado los delincuentes de la falta de testación? Los negros apenas si entendían de lo que se trataba, y era más que seguro que no hubieran dicho nada, para dilatar la venida de un nuevo amo. Sin amo presente, eran prácticamente libres. ¿Los curas? Los curas, claro.


  Al viejo aún no le habían atado el pañuelo a la quijada y los piadosos eclesiásticos ya se habían enquistado en el escritorio, tratando de encontrar cualquier cosa que llevarse a las alforjas.


  —¡De esos tapes quién sabe! —decía Castillo—. En lo que llevan aquí, una sola vez los oí usar el castellano.


  Félix se tapó los oídos. No sería nada extraño que los estafadores fueran conocidos de alguno de esos curas. Él mismo se había ido de boca diciendo que el único pariente que se le conocía a don Gabriel era un sobrino de apellido Hurtado, que vivía en Lima. ¿Lo había dicho? Sí. Él, tan instruido, tan astuto, como un estúpido se lo había comentado a dos extraños. Y había sido engañado con facilidad por el escribano. Y como un necio sublime, de proporciones colosales, se había dejado robar por Pascual y le había entregado candorosamente el documento de su libertad nada menos que a un buitre como Taylor. ¿Podía haber imbécil mayor? El hombre llamado Castillo hizo silencio. Durante algo más de media hora, Félix sólo escuchó el sonido irregular de su propia respiración, silbando a través de la nariz lastimada. Después, el ruido de la cerradura le hizo abrir los ojos, aterrado.


  —Vamos —dijo el guardia.


  Félix casi no pudo moverse. Estaba más dolorido que antes. Se le había inflamado la lengua y le ocupaba casi toda la boca. El guardia entró, lo ayudó a ponerse una camisa nueva y lo condujo hasta el despacho del alguacil mayor.


  El alguacil era un hombre obeso, de grandes orejas y papada ondulante. La gordura parecía haberle devorado el cuello hasta unir la espalda con la nuca, y las cuencas de sus ojos con lo que alguna vez fueron los pómulos. Una peluca amarillenta se encasquetaba de modo burdo por encima de la línea natural del cabello, de color oscuro. Estaba sentado delante de una mesa rectangular, que cortaba en dos su voluminoso vientre. A su espalda, sobre la pared, una pintura representaba a San Francisco recibiendo los estigmas.


  —Soy Antonio de la Torre —dijo, mirando las magulladuras y cortes en la cara de Félix—. Debo decirte que legalmente no estás preso. No figurarás en el registro de entradas y salidas, aunque tampoco podrás salir de la cárcel hasta que me llegue la orden. ¿Comprendido? —hizo una pausa, durante la cual miró unos papeles que tenía sobre el escritorio; luego continuó—: Lo que ahora quiero que me digas es si entiendes para qué fuiste comprado.


  No sólo el para; tampoco entendía el porqué. Pero guardó silencio.


  El alguacil se rascó una mejilla.


  —Es natural que por tu condición no estés al tanto de cómo operan el poder y la justicia. No imagino por qué quieren que lo expreses públicamente, en lugar de obligarte a hacerlo y punto. Pero en breve serás llevado a la sala de acuerdos, delante de las autoridades, y se te harán las mismas preguntas. Te preguntarán: “¿Entiendes el motivo por el que fuiste comprado?”, “¿Estás dispuesto a ejercer el cargo de verdugo y pregonero para el que has sido comprado?”. De modo que esto de ahora es un brevísimo ensayo antes de mi almuerzo. Anda, responde.


  Félix movió los labios. Balbuceó, como pudo:


  —Yo quiero denunciar.


  —¿Eres gangoso? ¿Qué dijiste? —preguntó De la Torre—. No te entendí.


  Él trató de pronunciar mejor.


  —Denunciar. Quiero denunciar.


  —Esas son cuestiones aparte del tema —interrumpió el alguacil—. Lo que pretenden saber es si estás dispuesto a ser voluntariamente el verdugo y pregonero de esta bendita ciudad —lo observó con impaciencia—. Te recomiendo, negro, más resignación en cuanto a tu suerte. Mira: ya te han anotado en el libro de esclavos del Cabildo. El dinero de tu compra salió de la caja de multas y se registró en el asiento contable. Si tienes alguna queja, busca al procurador, que es el protector de esclavos.


  Félix acomodó de modo extraño la lengua.


  —No fui nunca esclavo —dijo, pronunciando las palabras con dificultad pero con menos dolor—. Se lo ruego. Aquí mismo, en la esquina, hay un libro donde me inscribieron como hombre libre. Déjeme llegar a los tribunales.


  De la Torre insinuó una sonrisa.


  —Por lo pronto, al único lugar al que irás, negro, es a comer.


  Se puso de pie con asombrosa agilidad. Abrió la puerta e hizo un gesto de desaliento.


  —¡García! ¡Usted tiene el indiscutible talento de arruinarme los almuerzos!


  —No se inquiete, alguacil —dijo un hombre, asomándose—. Vaya a comer tranquilo. Présteme su despacho unos minutos, así me entero de la situación de esta persona sin tener que entrar en la cárcel.


  Era de estatura mediana, no mayor de treinta años. En lugar de peluca, peinaba hacia atrás un pelo precozmente gris, rematado en una coleta de moño negro.


  —¿Qué hace? —le preguntó el alguacil—. ¿Monta guardia en la puerta de la cárcel, a ver cuántos clientes puede hacer?


  —Ni hablar, don Antonio —dijo el hombre, reparando en la cara golpeada de Félix—. Han venido a verme unos señores, verdaderamente ofuscados…


  El alguacil hizo ademán de desinterés con una mano, mientras se iba.


  El hombre cerró la puerta. Volvió a mirar la cara de Félix; luego fue hasta el sillón del alguacil pero se desvió, como si hubiera tenido un pensamiento desagradable. Se sentó sobre una esquina de la mesa.


  —Como ya habrás adivinado, soy el defensor de pobres. Alonso García Pelliza. Me han atropellado varios caballeros, totalmente escandalizados, para que frene a uno de nuestros regidores y promueva un amparo que te… en fin, son cuestiones legales. Deberé hablar con el alcalde De Echaburu, para interiorizarme.


  Félix volvió a acomodar la lengua en un costado de la boca.


  —La causa —dijo muy lentamente— quedó en poder de Esparza.


  García Pelliza lo estudió perplejo.


  —Esparza le pidió la sumaria a De Echaburu —continuó Félix—. En la Plazuela. Lo despidió diciendo que él se ocuparía. Deberá solicitarle a él las actuaciones.


  —No creí cuando me dijeron que eras instruido —dijo el abogado, saliendo del estupor—. ¡Me maravillo, muchacho! ¿Cómo fue que pudiste…?


  Félix hizo un gesto de fastidio.


  —Olvídate —se disculpó—. Veo que estás lastimado. Sólo deberás armarte de paciencia para soportar la cárcel hasta que lea tu causa. Unos pocos días. Esto es algo sencillo.


  —No le dará los documentos —dijo Félix.


  García Pelliza seguía escuchándolo con fascinación.


  —En ese caso hay otros recursos. Tus protectores ya están sentando una nueva denuncia que lo incluye a Esparza, de modo que, quiera o no, eso abrirá dos procesos paralelos: un pedido de recusación, más una sumaria interna. Todo indica que es cierto lo de tu libertad. Basta llegar al libro en donde fue asentada la declaración, adjuntarlo al expediente, y esto será una pesadilla del pasado.


  Félix sentía escoria en la garganta.


  —Yo quiero denunciar.


  —Ahí no tercio. Yo defiendo. Pero nadie que te desee el bien dejaría de decirte lo que te diré ahora: ni se te ocurra litigar.


  Félix desabotonó su camisa. Le mostró la espalda.


  —¿Quién me compensa esto?


  García Pelliza bajó los ojos. Esperó en silencio a que Félix volviera a cubrirse y elaboró un gesto confuso con la mano, algo a medio camino entre señalar su rechazo a los azotes y negar con un dedo.


  —Déjame ser sincero contigo —dijo finalmente—. Tú mismo, de los pies a la cabeza, eres todo un delito para cualquier juez. No hay juez que no tenga esclavos, piénsalo. Si te ven vistiendo como español, si te escuchan alardeando una educación explícitamente vedada a tu raza, o si te encuentran litigando a funcionarios iguales a ellos, no sé, hay arrobas de ordenanzas y cédulas con las que podrían castigarte hasta por los zapatos que calzas, y seguramente tendrán más cerca el odio que la imparcialidad.


  Félix bajó la cabeza.


  —Creo en la Justicia —continuó el defensor—, pero no soy ingenuo. Hasta el más burro sabe que la única ley imperante en este mundo es la del gallinero. En buen romance: si estás en el palo de abajo, por más injusto que sea, deberás moverte rápido para evitar las cagadas de los de arriba. Mi trabajo consiste en sacarte del gallinero procurando que no te ahogues bajo una lluvia de mierda. Entender esto hace todo más fácil —se puso de pie—. Cuida esas heridas. Te veré en cuanto haya examinado los autos.


  Abrió la puerta.


  —Terminé —dijo.


  El guardia tomó a Félix de un brazo y lo condujo a la celda.


   


   


  Él volvió a echarse de costado. Pensó en la sinceridad del defensor. Por primera vez en esos días se sintió tratado como un ser humano.


  —Sólo contéstame si vas a comerte tu guisado —escuchó.


  Castillo le señalaba un plato, en un rincón de su celda. Félix lo acercó al camastro. Se llevó la cuchara a la boca con un poco de vegetales recocidos. El estómago agradeció la tibieza de los alimentos, aunque las lastimaduras de la boca le ardieron tanto con la sal del caldo que, después de algunas cucharadas, comer se le hizo insoportable. Pasó el plato a través de los barrotes y se lo cedió a Castillo. Pensó que, con lo que le había dicho el abogado, era inevitable sentir optimismo. No obstante, la idea de litigar lo envolvió en una ensoñación en la que visitaba al falso Hurtado y al escribano, presos en esa misma cárcel. Se imaginó logrando compensaciones dinerarias. Y, sobre todo, saboreando la visión de Esparza destituido. Volvió a recostarse de lado y permaneció contemplando la rama de naranjo que asomaba del otro lado del ventanuco. Recordó la leyenda del Señor de la Humildad y la Paciencia que le hacía narrar doña Beata, el jesuita que marchaba hacia la ciudad con un indio artista, y el naranjo solitario frente al rancho donde se detuvieron para protegerse del sol. “Yo lo conocí naranjo”. Repitió la frase mientras se le cerraban los ojos y, como un escombro, se derrumbaba en el sueño.


   


   


  En los días siguientes entraron hombres a la cárcel por riñas, por juego de prohibidos, por lesiones y agravios. Cayó preso un tal Domiciano Urón, que Félix conocía de vista, acusado de robo. Cayeron inclusive dos reverendos jesuitas, imputados de falsos sacerdotes y de haber estafado varias parroquias con el cobro de supuestas canonjías. Todos se hicieron merecedores de una parada en los cepos. La cárcel, ya de por sí estrecha, se transformó en un corral. Félix debió compartir celda con un mestizo apodado “indio Magaya”, acusado de violación y merodeo de mujeres. Era un morrudo pampa, de brazos como horcones y ojos extrañamente inubicables, que exhibía en la espalda las marcas de azotes de acusaciones anteriores. Alguien contó que tenía sangre de cautiva, y que había sido entregado de niño a la ciudad por un cacique, como prenda de algún acuerdo o alianza. Castillo aseguró que el indio, empujado por una botija de aguardiente, había arrinconado a un par de putas, nomás, la Pilar y la Culona, famosas en el Palomar de Cupido. Uno de los tapes no tuvo mejor idea que tratar de confesarse con el jesuita que compartía su celda, pero el reverendo lo rechazó vomitándole una jaculatoria de insultos digna de un galeote de barco de guerra. También gracias a Castillo supo que él y su compañero habían sido aprehendidos cerca del arroyo de las Conchas, como parte de la persecución del Ilustrísimo y Reverendísimo Monseñor Arzobispo de Samos, fuera quien fuera el rufián que durante casi un año había detentado ese título.


  La “pesadilla del pasado” y los “pocos días” de los que había hablado García Pelliza nunca dejaron de alargarse en un presente insufrible. Como él, todos los presos esperaban algo, y la suma de las esperas parecía adquirir densidad y exhalar su mal aliento sobre cada objeto dentro de las celdas. Las horas se derramaban pesadas y desagradables como un sebo derretido. Rancho al amanecer, paseo a las letrinas, limpieza de cubetas, acarreo de agua. Media hora de patio antes del rancho del mediodía y, después, la agónica lentitud del encierro hasta el siguiente amanecer. Cada día equipaba su pesadilla copiando con fiereza carcelaria el día anterior, y la única actividad posible, además de batallar contra los piojos, las chinches del jergón y los mosquitos, parecía ser la de molestar, voluntaria o involuntariamente, al preso más próximo. Félix vio dos veces a García Pelliza a través del ventanuco de la celda. “¡Estoy con lo tuyo!”, dijo el abogado al descubrirlo tras las rejas, “¡no desesperes!”, pero su visita respondía a otras sumarias y se alejó hacia la Alcaidía antes de que él pudiera hablarle. De modo que el único cambio concreto fue la rama de naranjo que veía desde la celda, porque se pobló de hojas nuevas. Eso y la suerte de carimba que gracias al capataz de Taylor cicatrizaba lentamente en su espalda. Había esperado la visita de don Bernabé, y sobre todo la de María Juliana. Pensó en escribirles, pero el pedido de papel y pluma que le hizo a un carcelero fue elevado en primer término al alcaide, quien, luego de considerarlo un par de días, lo comunicó al alguacil mayor, en cuyo despacho quedó, quizá, bajo el examen de San Francisco y sus llagas, porque sólo le llegó de allí la información de que el alguacil mayor hablaría con él.


  Félix zarpó esos días en un viaje amargo hacia el pasado, una travesía huracanada de preguntas, reproches y recriminaciones. ¿Dónde, en qué había fallado? Él lo había amado, lo había acompañado y atendido, le había alcanzado el orinal y lavado las mierdas con paños de Caá-re cuando no podía levantarse. Le había pagado el entierro con gran parte del dinero destinado a liberar a María Juliana. La verdad le arrancó lágrimas: lo que don Gabriel le había hecho no tenía perdón. Ese era el final de la travesía, el puerto al que llegaba con su barco de amarguras: el viejo sólo había sido bueno con los esclavos.


  Bovino, rotundo, Antonio de la Torre se presentó una tarde en el patio. Se enjugaba la blanda papada de vacuno con un pañuelo que el sudor había amarronado. No hizo mención de papel ni de plumas. Dijo que iba de camino a la cárcel de mujeres, donde había interesantes novedades, y sólo se había desviado para recordarle lo que esperaban de él los regidores y enterarse de si había cambiado de opinión. También informó que habían dispuesto que al indio Magaya se le tomara declaración hasta conseguir su confesión.


  —Las cosas van a cambiar en mi cárcel —agregó, como deslizando una banalidad.


  ¿Por qué me dice esto?, se preguntó Félix, mientras le daba la espalda, sin responder. ¿Me amenaza?


  Alonso García Pelliza se presentó a principio de la otra semana. Hizo conducir a Félix hasta el patio. Se sentaron en un pequeño banco, debajo del naranjo cuya rama se veía desde la celda.


  —Me habría gustado venir antes —dijo—, y con la orden de liberación, pero aún no se nos ha dado. Y eso que me moví por los despachos como con mal de San Vito —observó a Félix, que miraba un punto vago del patio—. Escucha: parece que De Echaburu se vio obligado a dejar el cargo por una dolencia pulmonar. Entonces tuve que pedir la vista de tu causa al propio Esparza, ahora en funciones de alcalde interino. Como Esparza demoraba la respuesta, me apersoné en el despacho de los otros regidores. Todos se excusaron por razones de competencia. Así que, al cabo, estaba como cuando vinimos de España.


  Félix recordó a Regente Cabeza y a De Echaburu.


  —Se lo dije.


  —Pero el doctor de Arce y Aguirre de Oro se han reunido con gente importante: está el presbítero Andrés de Ibieta, y don Francisco Sayos Mansilla, que dice haberte visto alguna vez dando un concierto en tu casa. ¿Es cierto eso, dabas conciertos? —hizo una pausa, esperando la respuesta a su pregunta, pero Félix no abrió la boca—. Otros se han sumado aun sin conocerte personalmente. Sus razones tendrán, y no voy a cuestionar a nadie que esté de nuestro lado. Cada uno de ellos ha hecho denuncia por separado en un juzgado distinto. Ahora no sólo querellan a Taylor y a los delincuentes que te vendieron: van por el propio Cabildo como causante de tu estado de esclavitud. Esparza deberá explicar a todo el cuerpo judicial por qué obró como obró.


  Félix hizo un ademán de fatiga.


  —Mientras tanto, el alguacil mayor se lo pasa preguntándome si acepto el cargo de verdugo.


  —No pueden obligarte. Tu fórmula debe ser: consultaré con el abogado defensor. Ahora, sin ahorrar detalle, necesito que me cuentes cómo empezó todo.


  Durante casi media hora, Félix se empeñó en el relato. Comenzó con la mañana del veintiséis de septiembre y la llegada del supuesto escribano, y terminó con Esparza en la Plazuela.


  —El hombre pasó por sobre funcionarios, usó fondos del erario de la ciudad a capricho. Deberá responder.


  —El asunto es cuánta cárcel tendré que tragar yo —dijo Félix con amargura— hasta que él responda. Si responde.


  García Pelliza se puso de pie.


  —Si no responde tenemos por delante la Audiencia. Y el gobernador. Pero responderá. Cuando quieras darte cuenta, esto te parecerá un mal sueño.


  Félix arrugó toda su angustia en la frente.


  —La verdad, abogado, no estoy para Segismundos. Si no me saca de acá…


  El abogado le dio una palmada y se encaminó hacia la salida con algo de urgencia, una cierta precipitación que a Félix le quitó toda voluntad de devolverle el saludo. Regresó a la celda, se tumbó en el camastro y dejó la ansiedad perdida en la ventana. Vio en un momento a un hombrecito calvo, con nariz de aguilucho, que lo observaba en silencio desde el pasillo. Tenía los párpados caídos, lo que lo hacía mantener muy alzada la cabeza para mirar. Preguntó con acento italiano: “¿Entonces si lo hago a la fin podré marcharme?”. Después avanzó y se detuvo frente a su celda.


  —Terribilis visu facies! —exclamó.


  Félix le sostuvo la mirada.


  —Más terrible es esa cara tuya —dijo.


  De inmediato escuchó una carcajada.


  —Sed mente benignus, mio caro! —contestó sorprendido el hombre, riendo aún—. ¡Y con los mejores sentimientos! ¡No creí que entendieras! ¿En verdad te parezco tan feo?


  Félix se acercó a la reja.


  —¿Qué quiere?


  El hombre agitó el pañuelo.


  —Tengo la comisión —dijo— de enseñarte mi trabajo, que no es difícil pero tampoco fácil —se irguió apenas, y, tocándose el pecho con dos dedos, agregó—: Tommaso di Aguari, verdugo del virrey.


  Félix reprimió el impulso de arrojarle el balde con agua.


  —Me parece que hay algunas cosas que no te dijeron, verdugo. Yo soy libre.


  —¡Y yo también soy libre, mio caro negro —dijo Aguari—, salvo por estos regidores que no me dejan irme! Cuanto antes empecemos, antes me voy.


  —Por mí —Félix pronunció ásperamente cada palabra—, te puedes ir con la mayor de las relajadas putas que acompañan a tu madre, ¿me oíste?


  Aguari petrificó unos segundos su cara picuda. Movió los labios buscando armar una respuesta, pero suspiró e inclinó la cabeza.


  —No me sorprende tu trato —murmuró—. Todo parece ser así en esta ciudad. Bajo del barco y enseño las cartas. Con sello real, las cartas, para que me faciliten el viaje a Lima sin impedimentos. ¿Qué hacen los regidores? Me muestran a cuatro desgraciados. “No tenemos quién los ejecute”, me dicen. “Cuánto lo siento”, les digo yo. “Soy verdugo, pero del virrey”. ¿Sabes lo que hicieron? Me alojaron justo aquí arriba. “Los ahorcas y te vas”, dijeron. Accedí, qué remedio. Contraté herrero, carpintero, peones, en fin… Los ahorqué como querían, los decapité, los enjaulé. Hice un buen trabajo. Ahora no me pagan lo que me deben. El herrero me reclama, el carpintero me reclama, los peones me siguen como perros, y los regidores salen con esto del nuevo verdugo. “Hay que enseñarle”, dicen, “y te vas”.


  La carcajada del diablo. Creer o reventar. Debía de ser el verdugo cuyo buen trabajo había visto desparramado por la Plaza Mayor. Recordó la cabeza del negro que había ajusticiado, los párpados entreabiertos con una expresión sorprendentemente similar a la del propio verdugo. Y era su oficio. Vivía de eso, de torturar, matar y descuartizar. Luego de lo cual iría a su casa, tal vez hasta tuviera esposa, hijos… Si esperaba a enseñarle el oficio para irse, más le valía ir buscando alojamiento permanente. Lo vio salir con el guardia y se zambulló en el jergón.


  Trató de recordar a los que se habían sumado a don Bernabé y al amo de María Juliana. Imaginó una lluvia de denuncias cayendo sobre Esparza. ¿Cuánto tardaría el escándalo en llegar al gobernador? Cavilando así lo encontró la noche, y fue a la noche, después del rancho de los presos, cuando oyó hablar por primera vez al indio. Lo hizo en su lengua, lento, gutural, con la monótona entonación de un cántico, como si rezara.


  —¡Por lo que más quieras, indio, basta! —rogó.


  La voz rebotó como un anatema a lo largo de las celdas.


  El indio hizo silencio unos minutos.


  —Matando Magaya —murmuró después—. Hoy o mañana, matando indio.


  La luz del día siguiente le hizo comprender la frase. El indio tenía la espalda sangrada de azotes. En los rajones más profundos la carne mostraba signos de infección.


  Félix abrió su valijín. Rasgó un trozo de la camisa rota por el capataz. La humedeció en el cubo del agua y se acercó al indio. Exhalaba un hedor insoportable. Le lavó las heridas con mucha suavidad, conteniendo la respiración.


  —No te gastes —dijo Castillo, con la cara entre dos barrotes—. Tiene marcas viejas de viruela, por si no lo has notado. Si sobrevivió a eso, la espalda no lo matará.


  Félix adoptó intuitivamente la actitud del indio y se dio vuelta sin contestar.


  Eso no pareció frenar al hombre; habló de cada preso de la cárcel como si hubiera sido el propio alguacil mayor. Aprovechando la anterior visita del verdugo, habló también de los ajusticiados. Los llamó, no sin cierta admiración, “los famosos asesinos del pueblo de Las Víboras” y se explayó en detalles de su conducta criminal. La mañana se armó en ese tedio repetido. El indio, mudo, durmiendo de a ratos; Castillo alternando historias con exclamaciones o preguntas al preso que recogía la cubeta de las celdas; ruidos de cerrojos, carcajadas detrás de alguna puerta. Y la espera. Nada fue tan angustiante como esa espera. Mirando siempre el retazo minúsculo de cielo tras los barrotes, cruzado por la rama del naranjo, con la sensación de haber perdido el poder sobre su propio destino, a merced de vaya a saberse qué códigos arcanos, qué ocultos poderes superiores, qué indescifrables mecanismos, capaces de torcer las propias leyes de la naturaleza.


  La visita de don Bernabé, días después, no hizo más que confirmar su sensación.


   


   


  —Quise venir a verte antes —dijo el viejo—, pero me decían que no estabas aquí. Que no figurabas en el libro de la cárcel y que buscara en otra parte. Te ubiqué gracias al defensor.


  Estaban sentados, uno frente al otro, en un antepatio con bancos que servía como lugar de visita. Félix lo notó súbitamente débil, el cuerpo doblado sobre sí mismo. Tenía un leve temblor en la mano izquierda, que disimulaba sosteniéndola con la derecha.


  —No traigo buenas noticias, muchacho.


  Él echó un vistazo a su alrededor con una sensación de aturdimiento.


  —¿Qué puede haber peor?


  Don Bernabé miró a derecha e izquierda.


  —Han matado a Sayos Mansilla y a don Retamar.


  Félix sabía de quiénes hablaba pero no entendió. Don Retamar era un extremeño que cada dos meses pasaba por la casa de don Gabriel en busca de hojas de Centáurea y Congorosa para su “cura de tisana”. Sayos Mansilla era un ex seminarista, más inofensivo que un cántaro de agua. Alzó la cabeza, incrédulo. ¿Cómo que los habían matado?


  —Fueron acuchillados en lugares distintos. Todo se fraguó como si se tratara de asaltantes, pero sabían perfectamente dónde iba a estar cada uno.


  Él entendió menos aún.


  —¿Quiénes sabían?


  Don Bernabé se acercó hasta bañarlo con su aliento.


  —Los esbirros. Los matones de Esparza.


  Félix sondeó sus ojos en una rápida pesquisa. Creyó que había enloquecido.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Eran denunciantes de tu caso.


  Siguió sin entender. ¿Asesinados por denunciar un delito? ¿Un delito menor? ¿Por un moreno con el que Esparza está resentido?


  —¿Cómo que son…?


  —¡Shhh! —don Bernabé se llevó un dedo a los labios y luego agitó la mano—. Baja la voz.


  —¿… esbirros de Esparza?


  —Vive rodeado de lo peor; saca escoria de las cárceles y los pone a trabajar para él. Golpean y matan según su antojo —se llevó la mano que temblaba a la barba—. Cuando empezó como alcalde aquí, hacía sonreír con sus ideas sobre un imperio fuerte. Nadie apostaba un real a que ascendiera. No tiene educación; apenas si sabe de leyes. El único talento que mostró fue el de enquistarse en el Cabildo, sobornando y amedrentando. Con las cosas que ha hecho, en cualquier otra parte del mundo ya lo habrían mandado a la horca; aquí llegó a regidor.


  Félix trató de regresarlo al tema.


  —¿Usted dice que los mataron por mí, por haber hecho la denuncia?


  El viejo extrajo un pañuelo y se lo pasó por la frente.


  —Parece que nuestro virtuoso regidor anda amancebado con una tal Francisca Cueto, mujer de un soldado del Regimiento de Forasteros. La acomodó en una casa cerca del Hueco de Gálvez. Don Retamar y Sayos Mansilla no se conformaron con participar en tu denuncia; tuvieron la idea de fletar correos a la Audiencia, denunciando la escandalosa lujuria del regidor. Los correos nunca llegaron. Fueron derecho a las manos de Esparza.


  Félix raspó el fondo de su paciencia.


  —Entonces la cosa no tiene que ver conmigo.


  —La cosa sólo comenzó contigo. Por lo que sé, no es la primera vez que se divierte mortificando a un negro. Parece que es un pasatiempo, una debilidad. Las denuncias por tu caso le dieron un listado completo de gente molesta. Pero las cartas llevaron todo a otro nivel. Accionaron una rueda. Y ahora nadie sabe cómo detenerla. Aunque las firmaron unos pocos, por carácter transitivo nos hicieron a todos peligrosos, nos transformaron en enemigos.


  Félix pensó en el amo de María Juliana.


  —Fuimos hasta el gobernador —continuó el viejo—, pero a ese sólo le interesa llegar a virrey algún día. Llena su foja con campañas, que es el único honor que concibe un militar, y se emplea matando guaraníes en el río Uruguay. Hablamos con el obispo, también. Yo iba esperanzado, pero tuve que terminar por admitir lo que me decían. Piensa con el ombligo, y de a una cosa por vez. De su grey espera que pronuncie el latín a la italiana y que nunca le haga faltar las perdices a su mesa. Y de la autoridad civil sólo reclama que cacen a un falso arzobispo que se burló de él y que le manden más fondos para terminar la Catedral. Y ahí, con el dinero, lo tiene agarrado Esparza.


  Félix vio a García Pelliza yendo hacia la cárcel por una esquina del antepatio. Alzó un brazo con intención de que el abogado lo viera, pero no lo logró. La voz del anciano se transformó en un bajo continuo. ¿Estaría al tanto de todo esto, el abogado? ¿Sería posible que ese lío lo beneficiara, que la magnitud del escándalo acaparara la atención de Esparza, y García Pelliza pudiera sacarlo de allí?


  La voz de don Bernabé se desaguó en un susurro.


  Félix trató de recuperar la última frase, pero su distracción había sido total.


  —¿Entonces? —preguntó.


  —Entonces los matones me subieron a un coche y me dieron una golpiza feroz. Me arrojaron en el Zanjón de Granados. Uno me advirtió que me retractara, que era el último aviso.


  La frase final chasqueó en Félix como un azote inesperado. Ardió en su cerebro mientras la ordenaba junto al resto. Buscó en la cara del anciano, como si no lo conociera.


  —¿Y se retractó?


  El gesto de don Bernabé adelantó la respuesta. Con la cabeza baja, los ojos huidizos, murmuró:


  —Los que no retiraron las denuncias están muertos. No mataron a Aguirre de Oro porque se interpuso su mulato Santiago. Se refugió en una estancia que tiene en el pago de Magdalena, esperando que actúe el virrey. Yo no me fui por viejo. Los demás, aun habiéndose retractado, se están escondiendo.


  Félix comprendió: no habría denuncias. Le tembló la boca.


  —¿Aguirre se llevó a María Juliana?


  El viejo hizo una mueca.


  —Conteste —insistió él—. ¿Se la llevó?


  Don Bernabé gesticuló, como si no hallara las palabras. Desvió la mirada.


  —Estaba en una carreta, a punto de salir, cuando fue detenida por orden de un alcalde. La trajeron a la cárcel.


  —¿A la cárcel?


  —Es realmente de locos —siguió don Bernabé—. Apareció un exhorto del procurador, en representación tuya, invocando la ley que prohíbe vender o desplazar esclavas cuando alguien las pide en matrimonio. El exhorto afirma que tú has pedido casarte con ella; que solicitaste al Cabildo te adelante el sueldo de verdugo de todo el año para poder liberarla… Se la quitaron a don Fernando y la mantienen encerrada, mientras se analiza el pedido.


  Él miró hacia su derecha. Ahí, del otro lado del muro, estaban las mujeres. Imaginó a María Juliana engrillada. Recordó al alguacil mayor en el patio. A eso se refería con lo de “interesantes novedades”. ¿A qué jugaba Esparza, ahora? ¿Acaso lo frenaba que Aguirre de Oro fuera pariente del virrey? Parecía absurdo atacarlo confiscándole una esclava. Más bien era parte de ese juego del gato y el ratón que venía jugando con él, desde que lo descubrió en la Plazuela, pero ¿con qué propósito?


  Félix vio a García Pelliza cruzando otra vez el antepatio.


  —Tengo que hablarle al abogado —dijo.


  Dejó a don Bernabé sin despedirse. Corrió por el pasillo que conducía a la calle.


  —No digas nada —se apuró a aclarar García Pelliza, al verlo—. Ya me enteré.


  Félix señaló la pared.


  —Escúchame. Lo de tu novia se caerá solo, porque llegué a la causa. Logré adjuntarle el pedido de liberación junto con las declaraciones de testigos y las denuncias posteriores. Ya está hecho.


  —Para cuando tengan que ratificar esas denuncias —dijo él—, todos los testigos van a estar muertos.


  García Pelliza cambió de expresión.


  —Aún no hay ninguna prueba…


  —¡Por favor, abogado! ¿Qué pruebas necesita? ¡En una semana será preciso que resuciten para declarar! Hagamos un testimonio que niegue el pedido de casamiento y otro exigiendo que se anule el pedido.


  García Pelliza negó.


  —O una cosa o la otra. Si solicitamos la anulación del pedido es que lo reconocemos como hecho… El problema de fondo no es ese… Es que yo no figuro ahí como tu defensor. Debemos lograr que este nuevo expediente salga de la órbita de la Procuraduría y caiga dentro de mi competencia.


  —¿Y entonces qué hago? —preguntó—. Así como salió de su órbita el pedido, también puede salir el pedido de anulación. No es más que otro escrito que anularía el anterior.


  García Pelliza se masajeó la frente.


  —Sería más de lo que ya te dije. Mójate la cabeza, respira hondo. Por otra parte, tu novia no está lo que se dice presa; no cometió ningún delito; está como tú, en custodia dentro de la cárcel.


  —¡Parece que escucho a De la Torre en lugar de a mi abogado! No sé si cuando vino a verme la última vez no sabía ya de las muertes.


  García Pelliza endureció la cara.


  —Quizá te sirva saber que me rajo el cerebro por tu causa con el mismo empeño que si fueras el hijo de Su Majestad. Pero no es fácil contra Esparza. No soy un mago del Oriente.


  —¿Qué quiere decirme? ¿Que la deje en ese hoyo mientras usted imagina una nueva estrategia?


  —Sólo digo que yo no hago la realidad. Cuando puedo, la corrijo.


  —Eso no me basta —dijo Félix.


  Le dio la espalda y caminó hasta el despacho del alguacil mayor.


   


   


  Antonio de la Torre estaba de pie, frente a la ventana, observando la calle. Su cuerpo bloqueaba la entrada del sol.


  —¿Qué quieres?


  —Hace unos días —respondió él— trajeron a una esclava de Aguirre de Oro.


  —No te culpo por quererla de esposa, negro. Toda la cárcel la desea. Aunque los carceleros y las putas no piensan precisamente en el sagrado matrimonio.


  Produjo un sonido desagradable.


  —Sabe bien que nunca solicité nada.


  El alguacil se sobó la barbilla.


  —Ese abogado es peor que una trotaconventos. Vaya uno a saber con qué te ha llenado la cabezota, pero hasta donde entiendo yo, es más creíble la firma del procurador que tu palabra. Así que, abreviando, di qué quieres.


  Félix se rodeó la garganta con una mano.


  —Quiero verla.


  De la Torre fue hasta su escritorio. El despacho recuperó la luz.


  —¡Bonito sería! —dijo sentándose—. Los presos y las presas departiendo amablemente, entrando y saliendo de ambas cárceles… Ni que estuvieras en la corte.


  —“Legalmente”, dijo usted, no estoy preso. Y, por lo que sé, ella tampoco.


  —Eso no te habilita a deambular libremente —De la Torre agitó la cabeza con fastidio—. Sabes de sobra lo que están esperando de ti allá, en la otra punta del edificio.


  —Hágala venir aquí. Aquí puedo verla, delante de usted.


  —Entonces sería yo el trotaconventos. Por otra parte, creo que ha tenido un pequeño incidente con una reclusa. Tú sabes lo difícil que es la convivencia entre rejas, y hasta donde sé no se halla en el mejor estado para caminar.


  Félix trató de reprimir las lágrimas.


  —¡Vamos! ¡Vomite más su veneno! ¡Se ve que lo disfruta!


  El alguacil apoyó los codos sobre el escritorio, entrelazó los dedos y dejó descansar el mentón sobre ellos.


  —El último desgraciado que me habló con la sombra de tu impertinencia terminó suplicando que lo agarrotaran con tal de no sufrir más. Y ni siquiera era negro. Parece que supieras que no puedo tocarte, al menos por ahora —buscó entre los papeles que tenía a su derecha—. Este es el testimonio recogido por el alcaide —se montó unos quevedos y acercó los folios a su cara—. Hace dos días tu encantadora Dulcinea le dio tal mordisco a una detenida que han debido darle siete puntadas en la mejilla para que no le quedara la oreja a la altura del cuello. Parece que las compañeras decidieron escarmentarla y le cayeron encima todas juntas, con lo que tenían a la mano. En dos palabras: está molida. Catorce reclusas atestiguan que la mujer no provocó en ningún momento a la esclava; al contrario, dice aquí que “en toda ocasión la mujer llamada Tirsa Gutiérrez se mostró cariñosa en extremo con la esclava, llenándola de caricias y de besos y convidándole lo mejor de su plato de comida, y permitiéndole compartir el jergón y el abrigo de su camastro, a todas luces escaso y estrecho ya para una sola persona”.


  El alguacil dejó los documentos sobre la pila y se echó sobre el respaldo.


  —Tú la vas de muy listo. ¿No te das cuenta de por dónde trota este burro? Vaya el diablo a saber cuál es el propósito. Lo cierto, negro, es que la tercerona está presa y seguirá presa hasta que tú aceptes el puesto públicamente, en la sala de acuerdos, ante todos los magistrados.


  Félix se secó las lágrimas con el dorso de la mano.


  —No voy a hacerlo —dijo después. Lo dijo lento, casi sin aire, y negó con la cabeza—. Si aceptan el pedido de dinero para el matrimonio, voy a rechazarlo. No tendrán más remedio que soltarla. Con suerte yo también esté libre para entonces y nos iremos a cualquier parte, lejos de esta basura.


  De la Torre lo miró con aire divertido.


  —Parece que no estás considerando la situación en que está tu amiga. Una esclava acusada de heridas a una española blanca —se rascó la cabeza y volvió a hojear los documentos, sonriendo desagradablemente—. Por más puta que sea esa tal Tirsa, para la ley es española y blanca. Tú sabes cómo son ustedes. Conoces bien el dicho: “Ellas siempre quieren, y ellos siempre pueden”. Se dirá que tu noviecita ha querido seducir contra natura a la pobre y angelical Tirsa, y que, al verse rechazada, se transformó en una bestia enfurecida. El castigo a un acto tan aberrante no creo que se pague sólo con azotes ni con cárcel. Si interviene la autoridad eclesiástica, quizá hasta decidan mutilarla.


  —¡Animales! —dijo él—. ¡Son unos animales!


  —Yo no me baño en las aguas del Jordán, negro. ¿Me entiendes? Estos testimonios aún no han sido remitidos a ningún alcalde, y con el desorden y la cantidad de papeles, bien pueden extraviarse.


  Félix sintió que las piernas lo abandonarían.


  —Si la dejan ir —dijo—, lo haré.


  De la Torre se inclinó hacia adelante.


  —Perdona. No te oí. ¿Qué dijiste?


  —Que si la dejan ir, voy a hacerlo.


  —Parece que sigues sin entender del todo. ¿No crees que el asunto es un poquito al revés de como lo dices? —volvió a echarse para atrás—. Tú lo haces, y después, después, la mordedora se va de la cárcel.


  Él sintió los párpados de plomo.


  —No me da ninguna garantía.


  —Tampoco se le garantiza al Cabildo que, puesta la esclava afuera y con los pies en polvorosa, tú te salgas con que nones.


  Félix lo miró a los ojos.


  —Póngalo por escrito.


  —Tendrás que creerme. Dentro de unos minutos, tú y yo jamás habremos tenido esta conversación.


  A partir de ese momento, Félix no volvió a hablar. El alguacil lo llevó personalmente hasta la sala de acuerdos, donde había sesión, y lo hizo anotar en el orden del día.


  La sala era angosta y larga, dominada en uno de los extremos por una gran mesa, detrás de la cual se veía el pendón real y el escudo de la ciudad. Sentados alrededor de ella estaban Esparza y el resto de los regidores, el alférez real y el escribano del Cabildo. En el otro extremo, de pie, se agrupaban los que habían ido a solicitar el parecer y dictamen de las autoridades. Se habló largamente de un maestre de campo que defendía a su costa las fronteras de El Pergamino, atacadas por los indios, y se trató también el pedido de los vecinos de la campaña cercana a la ciudad, de organizar partidas con que salir a matar las numerosas jaurías de perros cimarrones que atacaban gentes y haciendas.


  Félix se dijo varias veces que diría que no. Que lo haría delante de todos. Se dijo que escupiría en la cara de Esparza. Sin embargo no hizo nada de eso. Oyó como desde muy lejos que se trataba un orden, respecto de haberse comprado un esclavo negro como se había acordado en sesiones anteriores, para que sirva de pregonero y verdugo. Después, con la misma lejanía, oyó la voz del escribano diciendo que se lo hacía comparecer ante el ilustre Cabildo, en este ayuntamiento, con el objeto de asentar notarialmente que sabía el fin para el que había sido comprado, como asimismo se asentaba su pública aceptación. A todo dijo que sí. Lo dijo sin mirar a nadie, con los ojos puestos sobre unos hilos de oro que zigzagueaban en el pendón real. Apenas si atendió irritado al escribano, cuando se equivocó al escribir su nombre. Luego lo oyó acordar, con un alcalde de segundo voto, que a la brevedad se lo vistiera decentemente y se libraran las costas contra el mayordomo del Cabildo.


  El alguacil lo sacó de la sala.


  —Deme los testimonios —dijo él.


  —Tu amiga saldrá en la mañana, pero la causa, en el cajón de mi escritorio, es la garantía de que no te fugarás.


  —¿Cómo piensa sacarla? —protestó él—. Todavía queda pendiente el pedido del procurador.


  De la Torre agitó el cuello:


  —Hasta el procurador cabe dentro de mi cajón. Imagina un simple escrito.


  Lo dejó en manos del alcaide.


  La Muy Noble y Muy Leal Ciudad de Buenos Aires ya contaba con verdugo.


  VIII


  Cuando la puerta se cerró, el resplandor del candil terminó de apagarse en su retina y el calabozo volvió a la oscuridad, pero por un instante los llantos de María Juliana rebotaron a lo largo del pasillo vacío. Tuvo un súbito impulso de gritar. Volvió a verla con un hijo en brazos. Tomó aire profundamente. Ahí estaba su vida, no tenía por qué condenarse. ¿Acaso lo de Pascual no había sido piedad? ¿Cuánto de él, de su humanidad, podría llevarse la muerte del falso arzobispo? Quizá Esparza quedara satisfecho.


  Con más voluntad que deseo tanteó en la oscuridad y acercó el plato, pero el zapallo se le hizo tierra en el paladar. Bebió el vino de un solo trago. El fuego del alcohol le ardió el estómago, le aplastó los ojos y lo dejó sin pensamientos casi de inmediato. Despertó con las campanas que anunciaban Laudes. Tenía la boca reseca y un mareo que se revolvía en el abdomen y le daba golpes en la nuca. Faltaban no más de tres horas para el amanecer y nada había pasado por su cabeza mientras dormía. Se había apagado en un nuevo simulacro de muerte. Sin embargo, al despertar fue consciente de que las campanas también dieron inicio a otro llanto del fraile alucinado. Era difícil ubicarlo. Daba la impresión de vagar por el aire de la cárcel sin un origen definible. Brotaba lento, angélico, por instantes apenas susurrado. Sumergió de inmediato a Félix en un estado de arrobamiento. Era un largo pedido de perdón en el que se mezclaban el latín y el español y que transmutó de golpe en una música extraña, una polifonía monumental capaz de derivar en una sola nota larga y sostenida, el pedal de un réquiem emanado desde un abismo de dolor, como si todas las voces sufrientes de los hombres hubieran concentrado su lamento en una sola garganta atribulada. Hablaba del saber, cuyo secreto es la locura; de la esperanza, cuya forma es la demencia; del amor, que es odio de sí mismo. No duró más que unos minutos. Y sin embargo inundó a Félix de un sentimiento cercano a la calma, que lo arrojó a los brazos de su madre, al pecho de María Juliana. Pero el llanto del fraile se desnudó de golpe, quedó despojado en su espasmo terreno, y Félix sintió otra vez que lo único real era su soledad.


  Pensó en el amanecer. ¿Cómo sería? Siete u ocho hombres de tropa venidos desde el Fuerte se reunirían en el patio de la cárcel. Al rato se les sumarían dos carceleros y el alcaide. Se saludarían, alguno podría preguntar qué falta. La llegada del alguacil mayor y el escribano le daría la respuesta. Los guardias han ido para abrir la capilla; los soldados, para sacar al reo. Mariano Ortega saldrá con un sacerdote. El escribano le alargará la agonía con una nueva lectura de la sentencia. El falso arzobispo estará en camisa, sudoroso y pálido. El sacerdote no dejará de recitar un salmo por debajo de la voz del escribano. Dos frailes dominicos cruzarán el patio. Llevarán un sambenito, el velón negro y el sayo amarillo con la cruz de San Andrés. Los guardias vestirán a Ortega y lo obligarán a ponerse de espaldas. Caminando hacia atrás, con el velón en una mano y el sacerdote asistiéndolo, saldrá de la cárcel camino a la Plaza Mayor. La exclamación de la muchedumbre lo hará girar la cabeza. Verá el patíbulo, alzado frente a la Catedral, donde fraguó sus mentiras. No difiere de un tablado de comedias salvo por la silla del garrote en el centro y, más a la derecha, la estructura con la horca. Observará a la multitud fascinada por el macabro espectáculo de la muerte. Alrededor del patíbulo se situarán las autoridades. En el centro, sobre cierta elevación, la silla con dosel para el obispo. A su alrededor, oficiales del ejército, regidores, alcaldes, maceros y portaestandartes. Mariano Ortega trastabillará en los escalones. Arriba, junto al garrote, espera el verdugo. Viste chaqueta y calzón negro. No lleva peluca. Alguien voceará:


   


  ¡Para que este monumento


  de ejemplar castigo y severidad


  sirva continuamente de terror a unos


  y escarmiento a otros!


   


  Antes de sentarse, Mariano Ortega murmurará:


  —No te juzgo, verdugo. Toma esta moneda y haz bien tu trabajo.


  Pero él le verá el cuello poderoso, le colocará las cuerdas y la anilla, y dudará de sus brazos a la hora de apretar. ¡Aguari! ¡¿Cómo hago para que no sufra?! ¿Cuánta fuerza hay que hacer para romperle rápido la tráquea? ¿Por cuánto tiempo? “¡No importa si jadea, si gime o da patadas, si gruñe y larga espumarajos y se defeca en la silla! ¡No importa si confundes su cara con la cara de Pascual, mio caro! ¡Todo se olvidará porque estarás vivo! Una vez muerto el condenado, Gadea te auxiliará. Te entregará un cuchillo y una hachuela para tronchar. ‘Aprovecha que está en la silla’, te dirá. ‘Córtale ahí la lengua y las manos’. ‘Con cuatro pasos lo elevaremos en la horca’. ‘De la cabeza te encargarás después’”.


  Vida nueva


  Las primeras estrellas aparecían del otro lado del ventanuco.


  —Recoge tus cosas que te mudas —dijo el guardia del birrete.


  Por debajo de su voz zumbaba la de Castillo. Félix se incorporó con temblores, con dolor de miembros y un brusco ardor en la piel, como si hubieran vuelto a azotarlo. Tenía fiebre. Tomó su valija y esperó frente a la puerta.


  El hombre del birrete se inclinó para girar el cerrojo.


  —Tampoco gastes saludos para el indio —dijo Castillo—. Alguien lo pasó del otro lado.


  Estaba en el fondo de la celda y Félix no pudo verlo. Sólo percibió el tono lúgubre de su voz. Observó el cepo vacío. ¿Lo habían matado? ¿Quién? ¿El italiano? ¿Los hombres de Esparza? Buscó alguna señal en el guardia. El hombre se mantuvo en silencio, pero Félix vio caer sobre sí sus ojos grises, y se sintió aún más triste. Era todo tan difícil. ¿Para qué lo querrían a él en ese puesto, con tantos españoles dispuestos a ejercerlo?


  El guardia se encorvó una vez más al trasponer el pasillo y señaló la dirección que debían tomar. Dejaron atrás los despachos del alcaide y del alguacil mayor, subieron por una escalera hasta una galería y el carcelero golpeó una puerta.


  —Avanti! —exclamaron desde adentro.


  El guardia abrió. Era un cuarto desparejo, con una ventana que daba a la plaza, usado como depósito de documentación y trastos. Estaba justo encima de las celdas. Adentro habían colocado un catre, dos sillas, una mesa y un jergón. Había un par de arcones de madera abiertos como aparadores, donde se veía el ajuar del italiano.


  Aguari escribía reclinado en la cama, en ropas de dormir.


  Félix vio la sombra del guardia perdiéndose en la escalera.


  —Entra de una vez, si vas a hacerlo, y cierra la puerta, que los chifles de aire me agarrotan el cuello —se rio de su ocurrencia—. Imagina qué espectáculo, un verdugo agarrotado.


  Félix entró y cerró. Soltó el valijín y se derrumbó temblando sobre el jergón. Aguari dejó los papeles a un costado y estiró el cuello hacia él.


  —Entonces ya es oficial —dijo—. Es duro al principio. Si lo sabré…


  La cabeza de aguilucho echada hacia atrás, los párpados caídos. Más que observar, daba la sensación de que olía el aire. Al advertir los escalofríos de Félix, puso cara de preocupación.


  —Que tu estado no te desanime, caro negro. Tengo aquí un remedio inmejorable —alzó un botellón de vino que había junto al catre. Sirvió hasta el borde una copa. Se puso de pie y se la ofreció—. El mejor tinto de Málaga. De una vez. Hasta el fondo.


  Félix dudó. Luego extendió el brazo. Lo sorprendió lo tembloroso de su pulso. El vino le requemó el estómago y le provocó un mareo inmediato. Aguari siguió hablándole, pero él no lo escuchó. Flotó mirando las vigas del techo y reviviendo las imágenes de la sala de acuerdos, y después de unos minutos se desmoronó en el sueño con la lenta suavidad de un desmayo. Despertó tiritando cerca del amanecer. Tenía la boca reseca, el cuerpo húmedo y frío. El sueño había sido tan aplastante que salir de él le exigió un extraordinario esfuerzo físico, como si hubiera debido quitarse una lápida de encima. Buscó desorientado la raja de la celda, hasta que se reubicó en la habitación. Las velas continuaban encendidas y Aguari roncaba con la pluma en una mano y la copa vacía en la otra.


  Al ponerse de pie y asomarse a la ventana, tuvo la sensación de que se le incrustaban clavos a lo largo de sus huesos. Contra la mole sombría de la Catedral se alzaban los esqueletos de los puestos del mercado. Desde allí arriba parecía mentira que uno de ellos fuera el de la Cigarrona. Se lo veía tan descalabrado y pequeño, tan mísero, que le hizo desviar la mirada. Pensó en la facilidad con que había sido capaz de aceptar lo inaceptable. ¿A qué respondió? ¿A María Juliana? ¿A nada más? En un momento todo había fluido a leguas de él, de manera casi serena. Cuando terminaban, el notario escribió su nombre con una S al final, Felis; luego la tachó, y sobre la tachadura trazó una Z. Y no puso apellidos. Feliz. Creer o reventar. Reparó en eso con irritación. Tardó en quitarse el malestar y enfocarse nuevamente en las cloacas que eran el alguacil mayor y el alcaide. Fue todo tan raro. Abajo, del otro lado de la ventana, un perro cruzaba la plaza desierta. En el fondo la claridad recortaba el Fuerte, y se adivinaban dos soldados montando guardia en la puerta de San Miguel. El río iba tomando una tonalidad violácea, y la aparición del horizonte lo hizo imaginarse con María Juliana en una balandra, yéndose para siempre de Buenos Aires. Las torres de las iglesias se achicaban, la ciudad se borroneaba en un cúmulo de grises y sólo quedaba el rechinar del maderamen y la idea de ser libres juntos, en alguna parte. Aguari comenzó a roncar. Le había dejado sobre la mesa un plato con guiso y tres dedos del vino de Málaga. Félix se esforzó en quitarse el ayuno con el guiso, pero no bebió. Mató el rato observando la habitación, ganada cada vez más por la claridad. Vio varios sombreros, una mandolina pendiendo de un clavo y, sobre otra pared, prendido con tachuelas, el dibujo de una mujer desnuda. Parecía una deidad pagana, quizá una Venus de cabellos rubios, echada de costado sobre varios cojines. Algo de la pálida blancura del dibujo le hizo recordar a Esparza. Su atuendo consistía en un collar de perlas alrededor del cuello, otro sosteniéndole las trenzas, aros, pulseras, anillos y un velo translúcido sobre el pubis. Su brazo izquierdo, acodado entre los cojines, parecía aproximar el pecho rosado a los ojos de Félix. Casi en la esquina del dibujo, un amorcillo alado sostenía una corona de flores encima de su cabeza.


  —Se llama Enriqueta —escuchó.


  El italiano estaba de pie, al lado del catre. Se había quitado el gorro de dormir y estiraba los brazos, desperezándose. Orinó largamente dentro de una loza, apagó las velas, comprobó que la botella estaba vacía, y alzó la copa que había dejado Félix. La vació de un trago.


  —Es bella, ¿verdad?


  Félix estuvo súbitamente dispuesto a contradecirlo. Una burda barrigona, le tentó decir, como cerda de corral.


  —Yo soy napolitano —Aguari bajó los párpados, ya de por sí caídos, hasta parecer un ciego, y comenzó a vestirse—. Que se queden los españoles con tanta virgen, tanto santo mirando calaveras. Enriqueta no es santa, gracias a Dios, y mucho menos virgen. Es como tiene que ser. Con carne, blanda y rosada, llena de curvas —se acercó al dibujo echando hacia atrás la cabeza, para apreciarlo mejor—. Está desnuda, mostrando la razón que le destinó Dios: ser un deseo constante, una bebida dulce para el paladar del hombre. ¿Cómo no va a ofrecerte el pecho?


  Félix volvió a mirar el dibujo. No era Venus ni Afrodita ni Calipso. Era Enriqueta.


  Aguari le tocó el pezón con gesto pícaro.


  —Tú le has caído bien, caro negro, por lo que veo. Claro que no le conté cómo me has insultado la vez pasada. ¿Será que al estar conmigo ahora le gustan todos los verdugos? —hizo un gesto de amenaza al dibujo y volvió a Félix—. Entonces, ¿cómo ha salido el sol para ti esta mañana? Ese tinto es un verdadero curapenas. ¿Te sientes mejor? Ya sé, no me respondas —siguió, sin esperar la respuesta—. ¿Dónde naciste? ¿En la selva selvaggia?


  Félix tardó en digerir la idea de que estaba allí, dialogando con un verdugo y su dibujo.


  —Soy criollo —dijo.


  Aguari alzó las cejas.


  —¡Ah, bravo, caro negro! ¡Pensaba darte una lección pero otra vez sabes de lo que hablo! —inclinó la cabeza y lo examinó meticulosamente—. Así que eres criollo… Peor sería si hubieras visto el mundo, como yo. Esto… —hizo un ademán hacia la ventana, abarcando el exterior, mientras suspiraba—. La Muy Noble y Muy Leal Ciudad de la Trinidad, puerto de Santa María de Buenos Aires. Ni un parque, ni un paseo. ¿La Catedral?: una capilla a medio hacer. ¿El Fuerte?: ¡de ladrillo y barro! ¿La Plaza Mayor?: el peor fangal que he cruzado en mi vida. Basta bajar del barco para ver que no tiene nada de noble. Y en cuanto conoces a las autoridades comprendes que tampoco tiene nada de leal. Esto es un puerto incómodo, nomás; una aldea de contrabandistas.


  —La aldea —dijo Félix, deslizando el sarcasmo con amargura— no duerme si no tiene verdugo.


  Aguari inclinó la cabeza.


  —Yo no me llenaría tanto la boca con esa palabra, caro negro. No sólo a ti: a la ciudad misma le queda grande. Aquí no comprenden la seriedad de este oficio. ¡Mezclarlo con el de pregonero! O una cosa o la otra. Aquí no hay cultura ni respeto. Apenas puse un pie en tierra, pareció que veían al Anticristo; desde entonces se murmura detrás de mí, siempre tengo la sensación de que alguien me sigue y me vigila. Esto no es una verdadera ciudad. Recuerda: donde hay un señor verdugo hay un señor estado. Porque el poder tiene dos puntas, y si en la más visible está Su Majestad, en la más oculta, necesariamente, estamos nosotros.


  Félix se masajeó las sienes.


  —Habla por ti. No me incluyas —dijo.


  —Es duro al principio, sí —volvió a decir el italiano—. Yo hacía rimas y madrigales en Italia. Pero nací de padre verdugo, como tú has nacido de negros. Un día, poco antes de morir, me puso el hacha en la mano y me dijo: “¡Trabaja!”.


  Madrigales. Poeta y verdugo. Sin dudas era preferible la verborragia de Castillo.


  —Muy cristiano, tu padre.


  Aguari lo recorrió, molesto, de la cabeza a los pies.


  —Si no hubiera sido por un verdugo dispuesto a usar el flagelo, y otro con uniforme de romano, clavando a Jesús en la madera, y otro lanceándolo, ni siquiera habría Cristiandad.


  Félix pensó en la historia de Isaac. El “Dios proveerá” de Abraham debió ser la frase más siniestra que Isaac escuchara en toda su vida.


  —No te ofendas —se disculpó—. A su manera, el que ofició como mi padre hizo lo mismo.


  Aguari lo miró con interés.


  —Con tu habla y tus modales me olvido de que eres negro. Parece que estoy con un obispo —dijo—. ¿Qué hora es? —miró por la ventana y suspiró—. Demasiado temprano para bajar.


  Tomó la mandolina y los papeles. Se sentó en la cama.


  —Mio crudo ben —cantó en voz baja, mientras tocaba un acorde arrugando la frente—. Crudo ben mio… ¿Cómo se dirá en español? Lengua para eremitas y escribanos. No es idioma para el canto…


  Rasgó la mandolina y elaboró una melodía descendente, con tonos mal digitados. Leyó de sus papeles:


   


  Seguiré siempre mi empresa doble.


  Tu desdén sólo aumentará mi amor.


   


  —Suena duro en este idioma, ¿no es cierto? —sonrió con expresión condescendiente—. ¿Qué sabrás tú, mi selvaggio negro, de Santa Cecilia?


  Félix observó la mandolina. Años atrás un marino flamenco le aseguró haber visto a un oso tocando la guitarra en una feria de Rusia. Él no le creyó. Ahora no estuvo tan seguro.


  —Prueba partiendo desde el re —dijo—. Va a cambiar.


  Aguari acomodó los dedos en el tono y ensayó:


   


  Ni me vence ni me eleva


  el dolor y el placer,


  ya que del dolor


  no me puedo escapar,


  y el placer


  no soy capaz de sentir.


   


  —¡Estoy sorprendido, Su Eminencia! —exclamó. Volvió a tocar todo el fragmento con evidente satisfacción—. ¿El señor obispo será un poco músico, también?


  Félix caminó hasta la ventana.


  Aguari soltó una risa maliciosa. Rasgando los mismos acordes, murmuró:


   


  Codiciaba ser obispo…


   


  y volvió a reír.


  —Escucha, caro —dijo.

   

  Codiciaba ser obispo…


  un negro sabio que hubo.


  Dijo: Dominum vobiscum


  y terminó de verdugo.


   


  Rio con los labios apretados y una seguidilla de chillidos nasales.


  —¡Vete a la mierda, italiano! —dijo Félix, yendo hasta la ventana.


  Prestó atención a un carro que doblaba por la calle del Fuerte.


  —¿A qué hora aparecerá el alcaide? —murmuró para sí.


  —Después de las nueve —dijo Aguari—. Antes de esa hora este sitio es un desierto —volvió a reír brevemente—. ¡Dominum vobiscum…! Y eso si no hay Fiesta de Tablas, o Feria, o Paseo de Pendón, o Bulas, o Corpus, o Epifanía o la santa y puttana madre que los parió a estos regidores. Aquí hasta los judíos se acristianan, con tal de no trabajar. ¿Para qué quieres volver a la cárcel?


  El carro avanzaba ahora por la Calle de los Trucos. Félix reconoció al carrero y a la mula que lo tiraba. Era el carro del Cabildo.


  Sintió una oleada de frío recorriéndole el cuerpo.


  —Tengo que bajar —dijo.


  Aguari no lo siguió.


   


   


  En la cárcel aún no estaban abiertos los despachos. Tampoco había guardias en el momento en que Félix cruzó temblando camino al pabellón de las mujeres. Sólo aparecieron dos niños desnudos y sucios, que venían corriendo desde los calabozos y se escondieron al verlo. Mientras avanzaba por el corredor, imaginó a María Juliana en uno de los catres, la cara descompuesta por la angustia y los días de llanto, y un instante después, al verlo, al escuchar que él le traía la noticia de su libertad, la imaginó con los ojos iluminados de felicidad. Sin embargo, sólo vio cabezas desgreñadas y unos pies sobresaliendo de un camastro. Hacia el final del pasillo encontró una celda con la reja abierta. Adentro había una mujer sentada en el camastro, dando teta a una cría. La mujer lo miró con una arruga profunda entre las cejas. Después se echó un liencillo sobre los hombros.


  —Si te manda ese hijoputa del alcaide —dijo—, dile que uno de estos días voy a caparlo mientras duerme.


  Félix dio unos pasos más. La última celda estaba vacía. Cuando retrocedió, la mujer se había puesto de pie y lo observaba, en el borde del pasillo.


  —Buscas a la fierecilla, supongo. No gastes pólvora, moreno. A las tres de la noche el alcaide la sacó de aquí —la mujer señaló a su cría—. El hambre de este tragón da la hora mejor que la campana de la Catedral. Por eso lo sé.


  Félix se secó la frente con el dorso de la mano.


  —¿Adónde la llevó?


  Ella alzó los hombros.


  —Puede haberla llevado al mismo infierno, si se le puso en la cabeza. A mí me encerró hace dos años, ya. Por puta y por reputa, como le gusta decir. Me dice…


  —¿La viste? —interrumpió él—. ¿Cómo estaba?


  La mujer volvió a alzar los hombros.


  —Ana la barragana, me dice, el malparido —la mujer miró al niño que tenía en brazos—. Este es el segundo que me hace, pero siempre grita que no hay modo de saber si son hijos suyos —repitió el movimiento de los hombros y bajó el tono de la voz—. Quién sino él puede clavar sus clavos aquí adentro, digo yo.


  Félix se le puso delante.


  —¿Cómo estaba?


  La mujer se deslizó por un costado, hacia la celda.


  —Con moras y ciruelas en el cuerpo, moreno, como después de una batalla.


  Él volvió a la calle. La luz de la mañana le acuchilló los ojos. Contra la furiosa claridad, el carrero fue una sombra que llenaba una pipa, sentado en el pescante.


  —¿Sacaste a una esclava esta noche? —le preguntó.


  —No puedo dar información.


  Félix se llevó una mano a la frente como visera.


  —¿Adónde la llevaste?


  El carrero giró el cuerpo y lo observó desde arriba. Acomodó una pierna, como si se dispusiera a iniciar un parlamento.


  —No puedo dar información, negro —recalcó.


  Su mirada cretina daba a entender que sería más fácil dialogar con la mula. Félix observó la entrada de la cárcel. Seguía desierta. Como un autómata se lanzó a caminar y rápidamente dejó atrás la esquina del Cabildo. Cruzó San Ignacio cuando las campanas llamaban a misa y recorrió las manzanas restantes con la conciencia aplazada por el brusco dolor de sus miembros. Se detuvo en el Alto de San Pedro. Las puertas y ventanas de los Aguirre de Oro habían sido tapiadas, pero la pequeña habitación de María Juliana estaba abierta. Cuando se asomó, no pudo creer lo que veía. No había catre, ni mesa. Sólo polvo y una tira de trapo gris en un rincón. Se apoyó contra una pared. ¡Alguacil hijo de puta!, murmuró. Volvió al Cabildo por la Calle de la Compañía con la sensación de que a cada paso dejaba partes de sus piernas. El carrero seguía en la puerta. Félix lo asió de las solapas y lo bajó del pescante.


  —¡Adónde la llevaste! —le gritó.


  El hombre rodó al costado de las ruedas.


  —¡Adónde la llevaste, gran mierda!


  Antes de que terminara de incorporarse, le estrelló un puñetazo en la nariz. El hombre quedó tieso, basculó unos segundos y cayó de espaldas, rígido y sangrando. Zapateó en el piso como si tratara de correr, y luego se arrastró junto al carro lanzando chillidos de pánico.


  Los gritos hicieron salir a los guardias y al recién llegado alcaide. En menos de un minuto los habían separado, pero el carrero aprovechó la asistencia de los hombres, que habían esposado a Félix, para descargarse sobre él con los puños.


  —¡Mono hijo de puta! —le gritó—. ¡Me rompiste la pipa!


  —¡La pipa es lo de menos! —rio uno de los hombres—. ¡Buena morcilla te ha dejado en la cara!


  El escándalo pasó de los gritos a las risas, pero a Félix le significó sangre en la nariz y un corte en una ceja. El propio alguacil mayor salió a la calle atraído por los gritos, dispersó a los risueños, mandó llevar a Félix a lavarse la sangre de la cara, y después, esposado, a su despacho.


  Mientras esperaba al alguacil, la actitud de San Francisco, en el cuadro, hizo que recuperara el aire y dejara de temblar. El santo parecía preguntarle por qué había golpeado al carrero. ¿En qué había pensado? En lugar de barajar las posibilidades, había ido como un insensato a magullar a un infeliz. ¿Y si María Juliana estaba en efecto libre, pero, al tener su habitación desmantelada, había corrido hasta La Triste, a refugiarse con la Cigarrona?


  El alguacil entró al despacho.


  —Parece que empiezas mal tu primer día, negro —dijo.


  Félix sintió un hilo de frío en la espalda.


  —Quiero saber si la dejó libre.


  —Yo me preocuparía más por cómo salir de esta que por tu amiga. Acabas de meterte en otro problema.


  —Dijo que quedaría libre.


  —Dije, y recuerdo perfectamente mis palabras, que la sacaría de la cárcel. Y es lo que ordené. ¿O creías que iba a salir libre del todo, así como así, para que tú me bellaquearas con una fuga?


  La lista de Hurtado, Taylor y etcétera, ahora lo incorporaba a De la Torre. Félix se sintió sin voz.


  —¿Adónde la llevó, por piedad?


  —¡Ya deja de hablar de tu esclava! ¡Olvídate! ¡No está! ¡Haz de cuenta que desapareció!


  El alguacil mayor se hundió un dedo meñique en un oído.


  —¿Cómo es? —preguntó Félix, mientras el asco le inundaba los ojos—. ¿Da tanto placer la crueldad? ¿Qué le cuesta decirme lo que ha hecho con ella?


  El alguacil se movió hacia un costado sin dejar de mirarlo.


  —Si fuera por mí —dijo, limpiándose la uña del meñique—, tu historia sería muy distinta. Ahora mismo estarías en el calabozo de aquí al lado suplicando misericordia con un cepo en el pescuezo y un vistoso grillete ensartado en el culo. Pero tengo al sastre esperándote, negro. Y luego de eso ya te han destinado tareas.


  Él dijo:


  —Busque a otro para ese traje.


  De la Torre hizo un signo negativo.


  —Alguien puede pasarlo muy mal con tus cabriolas.


  Félix tuvo un nuevo escalofrío.


  —Entonces es así —murmuró—, la mantendrá en su poder.


  De la Torre no respondió. Abrió la puerta. Ordenó hacia el pasillo:


  —Quítale las esposas y llévalo al despacho de la esquina, que lo espera el sastre.


  El guardia obedeció. El sastre lo obligó a desvestirse y le tomó las medidas. Ignoró su piel de gallina y el entrechoque de dientes y habló de casaca, chaleco, calzas. Félix permaneció ausente. A los diez minutos volvió a vestirse con la sensación de que se abotonaba dolores sobre el cuerpo. El guardia lo condujo a lo largo de varios corredores secundarios y lo hizo bajar a una especie de sótano.


  —Espera aquí —dijo, y lo dejó en completa oscuridad.


  Félix se dejó caer en el piso. De pronto la fiebre, como una olla de caldo que alcanzara el hervor, comenzó a cocinarle los ojos por detrás de los párpados y le punzó los oídos y los miembros con un dolor sonoro de castañeteo. Le fue imposible sostener erguida la cabeza. En un juego de sombras chinescas, vio la caverna donde se había escondido San Félix; vio la araña que tejía una tela gigantesca frente a él, para ocultarlo de sus perseguidores. Comprendió que desvariaba. No puedo enfermarme ahora, pensó.


  —Es todo una porquería —dijo una voz—. Una verdadera porquería. Como corresponde a estos regidores.


  Un pabilo alumbró la mitad de un hombre. Era el italiano. Estaba distribuyendo velas para iluminar la habitación.


  —¿Qué se podía esperar, mio caro? —dijo al verlo—. Más que sala de tormento, es un tormento de sala.


  Félix vio los restos de un cepo y una maraña de cadenas con grilletes.


  —Haría falta un milagro para trabajar con esto —dijo Aguari—. O tendrías que ser el Félix de Córcega; el que crucificó a Santa Julia.


  —¿Qué hace ahí, italiano? —preguntó una voz.


  Segundos después apareció una antorcha.


  —Vine a enseñarle al negro.


  La antorcha se agitó al ritmo de una carcajada.


  —Me da gracia. Sígame.


  Aguari ayudó a Félix a ponerse de pie.


  —¡Madonna, negro! —dijo al tocarlo—. Un poco más caliente y no hace falta la tea.


  Se internaron en un túnel. El túnel se desniveló, se encharcó y desembocó en una serie de celdas que estaban en total oscuridad, desde donde llegaban ruidos de cadenas y susurros. Las cruzaron. Se detuvieron frente a una puerta. El hombre abrió y los introdujo en un salón iluminado por grandes candelabros.


  —Madonna! —exclamó Aguari, apretándole un brazo a Félix—. ¡Esto es lo que yo llamo una vera colección!


  La pared que tenían delante estaba tapizada con pinzas de formatos y tamaños diversos. Había cantidad de varas de metal y látigos. En el piso, braseros, jaulones y cepos de todos los tamaños. Había mancuernas, bancos de estiramiento, potros simples y sillas de garrote.


  —No será España ni Lima —el hombre acompañó el comentario con una mirada satisfecha—, pero no hay nada que envidiar.


  —¡Sorprendido! —repetía Aguari—. ¡Veramente sorprendido!


  —Aquí abajo no corren las triquiñuelas de los procesos legales. Resolvemos algunas cosas sin tener que dar explicaciones. ¿Escuchó a los que están en esas celdas? —el hombre señaló hacia atrás—. Ni se imagina cuántos…


  —¿Para qué me hicieron contratar al herrero, con todo lo que hay? —interrumpió Aguari, sin salir del asombro. Luego observó a Félix con preocupación—. No me falles ahora. Estate atento, que comienza la lección.


  Félix tiritó un débil:


  —Déjame en paz, italiano —luchando contra sus párpados.


  Aguari le habló al oído.


  —¡Escúchame! ¿Te sientes mal? ¡Todos nos sentimos mal! ¡A mí me esperan en Perú! ¿Entiendes? ¡El virrey en persona me espera! ¡Debo irme de este chiquero! Si no quieres aprender, es cosa tuya. Ya verás cómo te arreglas cuando me haya ido —bajó la voz hasta transformarla en un murmullo—. El tipejo este es el que dirá si te enseñé o no. Tú sólo escúchame en silencio.


  Volvió a alzar la voz.


  —Te advierto, caro negro, que debes memorizar los procedimientos. Porque todo el edificio de la justicia se apoyará más en ti que en cualquier juez, aun si fuera el propio rey Salomón. El juez sólo aplica sentencia una vez confeso nuestro reo. Pero hay que hacerlo confesar. Y ahí sudamos nosotros. Entonces, ¿qué ves aquí?


  Félix empujó con trabajo los ojos. No respondió.


  —Un cepo. ¡Muy bien! —continuó Aguari—. Todo el mundo sabe cómo se usa el cepo. Se meten las manos por acá, o se meten los pies por acá, se tranca y ya —alzó la madera superior a la altura de los ojos de Félix—. Efectivamente, se ponen los pies aquí, pero, ¿para qué? Si fuera solamente para amarrar al infeliz, la cosa se arregla con grillos y punto. Bien aprovechado para el tormento, hay que proporcionarle la inclinación correcta. Torcido así, caro negro, hace presión con todo el peso del tablón sobre la carne y los tobillos, y los pies se hinchan como bellotas. A las tres horas la piel se hace lustrosa, y parece que va a reventar.


  Dejó la tabla, limpió el polvo de una silla y acomodó a Félix.


  —Es rara la vida —lo observó unos segundos con mirada tierna—. Aunque no tuve hijos, ahora me veo en el mismo lugar en que una vez estuvo mi padre. En fin… Esto tan cómodo en lo que te sentaste es una mancuerna.


  Para él la voz del italiano pasó a ser un zumbido. Oyó algo acerca de soguillas y roldanas. Y cicatrices, y amputaciones y salpicaduras de sangre. Después entendió la palabra “garrucha” y vio a Aguari señalando un peso y una polea, y llevando los brazos hacia atrás para simular el modo en que el mecanismo se hacía insoportablemente doloroso. Él pensó en el indio Magaya; pensó que quizá había muerto en esa sala.


  El hombre lo obligó a ponerse de pie.


  —Presta atención, negro. Cuando termine la lección, practicarás con un preso.


  Aguari se acercó a una silla de garrote.


  —¡Mira, caro negro! ¡El dominico de los aparatos! ¡Silencioso, efectivo, mortal como un inquisidor!


  Lo recorrió con ojo experto, palpó sus partes y comprobó la solidez de su construcción. Luego se sentó y se puso de pie varias veces, mostrando el modo adecuado en que debían ajustarse las correas.


  —Una buena ejecución con este amigo no depende sólo de la rueda. Estas lonjas son muy importantes. Cuanto más firme queda la cabeza, menos fuerza deberás hacer tú —alzó una de las cuerdas y la examinó en detalle—. Esta de aquí no me gusta. Te recomiendo que la reemplaces. Al menos pruébala primero con una calabaza o cualquier otra cosa. No hay nada más desprolijo que retrasarte porque se cortó. El mejor sitio para colocarla: fíjate, justo encima de la nuez de Adán —retorció la cuerda girando la barra de ahorque—. La última palabra la tiene esta palanca.


  A continuación habló de potros, de bancos de estiramiento, de ruedas con púas.


  Lo último que Félix alcanzó a comprender fue:


  —Povero negro, delira de fiebre.


  Después se desmayó.


   


   


  Los rumores de una epidemia de tifus hicieron que la fiebre de Félix regara pánico en el interior del Cabildo. Pese a que dos médicos aseguraron que se trataba de cuartanas singularmente violentas, quedó tirado en el sótano, porque nadie estuvo dispuesto a comprobar la exactitud del diagnóstico, cargándolo hasta el hospital. Aguari, que aseguraba haber visto esa peste en Génova, años atrás, concordó con los médicos en lo de las fiebres, cargó a Félix hasta el altillo y se ocupó de él con una dedicación digna de fraile hospitalario. Félix pasó las siguientes dos semanas en una alternancia de calenturas feroces y calmas que lo dejaban echado y exánime, como un animal moribundo. Aguari lo ayudaba a rasurarse la barba y a lavarse el cuerpo, cocinado por las largas jornadas de sudores. Convencido de que le faltaba alimento dulce para vencer la debilidad, el italiano atiborró la mesa con arropes, jaleas de membrillo, dulce de batata y rosquillas del Convento de La Merced. Compró un frasco de miel y una bolsa de galletones salados, porque en cuestión de sabores, como en la vida, lo importante según él era el contraste. Además le consiguió dos botellas de agua de menta y una jarra cotidiana de leche de vaca para robustecerlo en la mañana. Pero el calor de ese diciembre era tan aplastante que la leche solía cortarse antes de llegar a la boca de Félix, y los dulces se derretían en sus potes, tomando un aspecto de víscera animal que asqueaba de sólo verlos.


  La mayor parte del tiempo Félix se hundía en el sopor de la fiebre y la voz de Aguari le llegaba como podía llegarle el sonido de la lluvia. Pero a la noche el napolitano subía tan borracho al altillo que había que estar muerto para no oírlo. Mandolina en mano, pobló las madrugadas de Clorindas y Tancredis, musulmanes feroces, Jerusalenes sitiadas y jardines mágicos, con un nivel de disonancias estrechamente ligado a la cantidad de tinto que había en su barriga.


  Sin embargo, la Navidad provocó algunos cambios. El 24 de diciembre Félix pasó la jornada con poca fiebre, y al anochecer Aguari se presentó en el altillo asombrosamente sobrio. Entró con varios paquetes, una olla tibia y un jergón nuevo. Era evidente su paso por la barbería. Estaba prolijamente rasurado y lucía una peluca corta y bien empolvada, de bucles orejeros y coleta con moño.


  —Tu defensor está de licencia —dijo, soltando todos los paquetes— y lo está reemplazando el procurador. No me olvidé, ¿has visto? —observó a Félix con aire triunfal—. De la muchacha nadie sabe nada.


  —¿Yo te hablé de ella? —preguntó él.


  Aguari encendió las velas.


  —Parece que aún tienes el seso hervido. También me encargaste que buscara el Quina quina de los jesuitas para tu fiebre, pero no lo conoce nadie en la ciudad. Pon esto ahí —ordenó, empujando el jergón nuevo hacia él—. Te has meado tanto, mio caro, que ni el diablo lo puede soportar.


  Desempacó nueces y confituras, y puso tres botellas de tinto sobre la mesa.


  —¿No me has oído? —agregó, mientras sacaba el jergón viejo al pasillo y después cerraba con llave—. ¡Es Navidad! Ponte ropa limpia. Hoy cenaremos como si fuéramos familia.


  Félix estaba tan débil que cambiar de camisa lo dejó sin aire.


  —¡Porca miseria, negro! ¡Yo debería estar en Lima, hecho todo un señor, y estos regidores me tienen aquí, con perdón de ti, lavando el culo de un esclavo!


  Le ayudó a abotonar la bragueta y lo sentó a la mesa.


  Sirvió dos trozos de guiso, los rodeó de verduras y descorchó una botella.


  —No lo derrames —dijo, ofreciéndole una copa; giró luego hacia la pared—. Alla tua salute, Enriqueta.


  Félix hizo el esfuerzo de comer. Parte del alma volvió a entrarle en el pecho con el guiso. Se preguntó dónde pasaría Navidad María Juliana. Desde su silla pudo ver el resplandor de las luminarias en la Plaza y en el Fuerte. El vino volvió a requemarle el pecho y a marearlo, pero le infundió coraje y energía como para asomarse a la ventana. Abajo estaba el puesto de la Cigarrona. Lo descubrió entre los demás con extrañeza, como si hubiera visto algo del pasado, que no esperaba encontrar allí. A la izquierda brillaba la Catedral, iluminada por las antorchas. Aún podían verse algunas siluetas que ingresaban por las puertas secundarias. La misa de gallo contaría, seguramente, con la presencia de los regidores. Esparza besaría la mano del obispo, caminaría por la nave con paso digno, apoyado en su vara. Los ciudadanos inclinarían la cabeza a su paso.


  —Nadie quiere compartir las fiestas con nosotros —dijo Aguari—. Es algo que debe aceptarse.


  Félix lo miró directo a los ojos. Las palabras le pesaron en la boca.


  —No sé por qué insistes en incluirme.


  Aguari llenó las copas.


  —Hice una rima, una vez:


   


  Aunque duela la verdad,


  aunque convide besugo,


  nadie va en la Navidad


  a la mesa del verdugo.


   


  Félix cerró los ojos.


  —Tiembla Garcilaso —murmuró.


  Aguari no acusó la ironía.


  —Es la primera vez en años —se sorprendió— que no paso Navidad solo.


  Félix volvió a sentarse.


  —Para mí —dijo después de una pausa—, es la primera Navidad sin familia.


  Aguari retrajo su cuello de buitre. Quedó en silencio, pensativo. Los párpados le daban apariencia de durmiente.


  —¿Cómo eran? Tus Navidades, digo. ¿Cómo eran?


  Félix sintió cada palabra como una piedra.


  —Anda, mio caro, cuéntame.


  La nariz de Aguari lo apuntaba. Los ojos estaban esperando.


  —Las negras —murmuró él— armaban un pesebre junto al aljibe; se ponían barba de algodón, simulando pastores o los Reyes Magos.


  —¡Qué bestezuelas! —dijo Aguari, sonriendo—. ¿Qué más?


  Félix cerró un instante los ojos.


  —Nada más.


  —¿Y eso era todo?


  Félix pinchó un trozo de carne. Lo masticó. Lo tragó.


  Aguari lo miró decepcionado.


  —¿Se quedaban allí, como estatuas? ¿Qué hacían, después? ¿Mugían y balaban, imitando a los animales?


  Él sonrió con tristeza.


  —Eso era todo —dijo.


  —Debieron ser muy divertidas tus Navidades —ironizó el italiano—. Tan divertidas como esta.


  Félix movió un costado de la boca.


  —No es fácil recordar.


  —Comprendo, comprendo —respondió Aguari, molesto.


  —Me ponían dentro del pesebre —explicó él, evitando sus ojos— y me llenaban de regalos. Después de la misa dábamos vuelta a la manzana, cantando villancicos de puerta en puerta. Los vecinos nos convidaban muñequitos de mazapán, mantecados y tortas, y las negras…


  —¡Yo recuerdo a mi madre! —interrumpió Aguari—. La veo como si fuera hoy, amasando struffoli en la cocina. Un postre —explicó—, una fritura de bolitas de harina en forma de rosca, bañada en miel y azúcar. Yo esperaba esos struffoli con ansias. Eran todo mi festejo. Los pescadores de la bahía adornaban los botes con guirnaldas y farolas de colores, y llevaban en procesión hasta el puerto una imagen de la Virgen y el Niño. Toda la gente del pueblo salía a navegar con el Señor, menos nosotros, porque éramos familia del verdugo —bebió un trago y se limpió la boca con la mano—. Jamás jugué con otros niños, ¿sabes? Más bien recibí sus golpes y sus piedras. Una Navidad le pregunté a mi madre por qué. Llorando como lloran los niños, con toda el alma en los ojos, le pregunté. Ella me acunó en su regazo. “Temen a lo que serás”, me dijo, “como hoy temen a tu padre”. Era una mujer admirable, mi madre. ¿Sabes lo que hizo esa vez? Me llevó a ver la procesión desde la orilla. Aún puedo ver aquellos barquitos llenos de luces, como un espejo de las luces del cielo. “Esa turba”, me dijo, “no está venerando al Dios que recién nace para bien de la humanidad, no se propina regalos y buenos deseos por amor. ¡Mira, hijo! Aquello es simplemente la adoración del futuro reo. La felicidad perversa de la turba se renueva con cada Navidad, porque por otro año tienen asegurado el suplicio, la sangre y la muerte de un inocente” —Aguari se quedó mirando su copa—. Era una mujer fuerte, mi madre. Me dijo, poco antes de morir: “El mundo es igual a un cuerpo viviente, con piel y carne de bondad, pero con un firme esqueleto de crueldad. El tiempo consume esa carne benigna, la pudre y la mata, y a la larga sólo queda expuesto lo único que lo mantiene en pie” —bebió un sorbo con ojos cavilosos—. ¡Cuánta razón tuvo mi madre!


  Félix reprodujo las facciones de doña Laurentina.


  —Gracias a ella —siguió el italiano— entendí que debía ser más duro que la misma crueldad, para que al fin me respetaran. Para que me temieran, como habían temido a mi padre. En este mundo, caro negro, hay peores condenas que la soledad. Desde que ella murió he vagado como un perro, cargando con mi alma y mi orgullo, pero con la libertad de haber encontrado la belleza.


  Él entró perplejo en su memoria. Vio los cumpleaños de su infancia, las meriendas de Albertina y las muecas locas de la Policarpa. Era sorprendente, pero recordaba más a las negras que a su madre.


  Aguari se abandonó contra el respaldo de la silla.


  —La belleza —dijo, tiñendo de vino las palabras— es un don celosamente guardado por los ricos. Al pobre sólo le queda el don de los trabajos. Pero yo la rapté. Yo capturé la belleza.


  Félix miró el dibujo en la pared. Ya está borracho, pensó.


  —Hablo de otra belleza, negro —aclaró Aguari, que había seguido la dirección de su mirada—. Yo capturé la belleza en mis dramas, en mis canciones. Yo soy italiano. Yo amo algo que los españoles no aprecian: la ópera. Y en el patíbulo todo es representación, dramma, como en el teatro, ¿me comprendes? Se ejecuta primero la obertura, donde se lee la sentencia y queda planteado el drama. Un pequeño balletto lleva a los reos hasta el patíbulo al son de tambores o cajas destempladas. Entonces vienen los recitativos junto al sacerdote, las arias y pequeños entreactos, en los que se preparan las ropas del condenado y los elementos del suplicio, para llegar por fin al aria de bravura, donde el verdugo, rodeado de religiosos, de militares, de jueces y de pueblo, desencadena el finale de la obra. Hay que conocer el suplicio bien desde adentro para sacar el dolor de un desconocido. Hay que intuir los momentos de acción y los de reposo. Los arrebatos inspirados tienen sus límites; si los cruzas, mio caro, el oficio se bastardea, se transforma en carnicería. A veces sin generar el dolor del alma, que es el verdadero propósito, la gema, el… —hipó y arrastró la lengua ya sin dominio—… sancda… sancdorum del tormento.


  Félix no comprendió.


  —¿Sangda sangdorum?


  Aguari se puso de pie, vacilante. Alzó la copa.


  —Así es. Me jacto aquí y en cualquier parte, caro negro. Soy el único capaz de hacer mi trabajo sin que el médico tenga que decirme nada. Como los grandes poetas, como los iluminados, sufrí la soledad y el desprecio y recorrí los túneles de esta alma para elevarme al Parnaso de la perfección.


  —¿Los qué?


  —Los túneles, los fangales del alma, si te gusta más. Observa a los otros verdugos: forzadores de palancas, estranguladores y matarifes más toscos que los que carnean vacas. Cuando yo era joven, en los inicios de mi arte, todo el mundo se llenaba la boca con un tal Marullo, el gran verdugo de Roma. Tanto hablaban de él que una vez, cuando se sentenció un caso de parricidio, viajé hasta Roma para verlo. La coronación del suplicio era descuartizar al reo vivo, con dos tiros de caballos. El famoso Marullo resultó ser un grandulón salvaje tan inepto que los caballos, por más que fueron azotados sin piedad, no pudieron avanzar. Uno no sabía a quién torturaba, si al criminal o a las bestias. El pueblo lo abucheaba. Cuatro caballazos no podían con un reo esmirriado, débil por meses de calabozo. Debieron agregar dos caballos más, pero no lograron nada, por lo que Marullo no tuvo más remedio que echar mano de una cuchilla y cortar los tendones de las piernas y los brazos hasta llegar al hueso. Aun así se mancó uno de los animales, y hubo que girar la cuadrilla para que con tirones cruzados se quebraran las coyunturas antes de arrancarlas. Un espectáculo tan lamentable que me juramenté aprender como nadie o pastorear ovejas en cualquier monte perdido. Por lo cual, caro negro, abrevé en la Antigüedad.


  Llenó su copa hasta el borde y la bebió.


  —Los antiguos hicieron de este oficio un verdadero Arte Mayor; sabían muy bien que somos cuerpos, mucho antes que almas.


  Félix se sintió asqueado.


  —No quiero escuchar esto —dijo.


  —Tú quizá no seas capaz de entender —continuó Aguari—. Pero piensa: ahí estaban los romanos y después los turcos, con cristianos a manos llenas. Los reyes no sólo tenían poetas y músicos en su corte. Si el rey mandaba sufrir, los verdugos eran sus virtuosos del sufrimiento, aunque no tuvieran una musa a la que consagrarse. A nadie se le ocurría entonces hablar de garrote, mio caro. ¿Milagros de Dios? ¡Qué milagros! Eran aquellos grandes artistas los que mantenían vivos por horas a los hombres asándose en las parrillas. Si San Dionisio vivió tres días con la cabeza cortada, debía agradecérselo al verdugo, que supo golpearla como nadie. A propósito, no es tan fácil decapitar, al menos no tanto como se cree. Y mucho menos con espada. Hay que acertar entre las vértebras para que baste un solo golpe y la cabeza ruede al canasto como una fruta. De lo contrario se troncha de a partes, y es necesario el auxilio de ayudantes para dar el segundo golpe, porque el tronco se contorsiona con espasmos y convulsiones y todo se enchastra de un modo muy desagradable. Si vas a exhibir la cabeza, le quedan jirones de carne colgando y parece que la hubieras arrancado. En cambio los maestros paganos… esos sabían clavar trozos de caña en las uñas, arrancar dientes, desmembrar con prolijidad, vendar con añicos dentro; cortar en dos un cuerpo, a lo ancho como a Santa Tárbula, o a lo largo, de la cabeza a los pies, como a San Preyecto; sabían rebanar pechos y echar brea o plomo hirviente en las heridas, estirando de modo sublime la agonía; o desollar con cardadores de lana, o arrancar las entrañas con la rapidez y la destreza suficientes como para que el reo alcanzara a verlas en sus manos, cuando las echaba al fuego.


  Una salva de fusilería anunció desde el Fuerte el comienzo de la Navidad.


  Aguari se asomó a la ventana.


  —En fin —dijo, arrastrando aún más las palabras—, más viejo me pongo y más me doy cuenta de que mi madre tenía razón —giró el cuerpo y extendió la copa hacia Félix con una sonrisa emocionada—. Buon Natale. Feliz Navidad, mio caro.


  Félix lo miró muy lentamente. No pudo devolver el saludo.


  —Eres carne del infierno —susurró.


  Aguari acusó el golpe.


  —Usted que sabe tanto, mio caro obispo, vamos a ver. ¿No conoce la historia de Santo Longino, que antes de convertirse a la fe de Cristo era Cassio? ¿Sabe quién era este Cassio? ¡Un boia! ¡Un verdugo romano, mio caro Baltasar! Estaba en el Gólgota, y tocó la punta de la lanza después de habérsela metido bien hasta el fondo al crucificado, y se llevó la mano a los ojos, y vio tan bien, tan esplendente todo, que se bautizó, y ahora es un santo con todas las letras y está en paz con Dios, sin rencores, rodeado de ángeles y serafines.


  Alzó la botella y se tambaleó hasta el dibujo.


  —Enriqueta, tesoro. Cuéntale a este selvaggio el sueño que tenemos.


  Félix fue a echarse al jergón.


  —Basta, italiano —imploró.


  —No quiero morirme sin haberlo hecho —siguió Aguari, tumbándose en el catre—. No sería el mejor de los verdugos, ¿verdad, Enriqueta? Yo estudié en profundidad el asunto. Sé perfectamente dónde va cada clavo, mio caro, dónde amarrar con sogas para que no haya desgarros… Un día lo vamos a conseguir y haremos algo sublime. Todo un Gólgota para mí solo.


  Félix lo imaginó frente a la cruz de Jesucristo y una súbita náusea se transformó en arcada.


  Aguari no la escuchó.


  IX


  Lo distrajo el canto de un gallo. Se puso de pie, mareado por el vino. ¿Para qué cantas, gallo?, pensó. ¡Todavía no es el amanecer! No obstante, del otro lado del calabozo, parecía haber actividad. Se acercó a la puerta. Reconoció voces infantiles en el pasillo y también la de una mujer que llamaba al alcaide. Recordó su paso por la cárcel de mujeres, buscando a María Juliana. La mujer debía ser la que vio con su crío en la teta. Ana la barragana, la amancebada por el alcaide. Los niños se entretuvieron golpeando barrotes y puertas de los calabozos vacíos y parecieron detenerse cuando llegaron hasta donde estaba Félix. Luego uno murmuró: “¡Verdugo!”, “¿Estás ahí?”. Félix no contestó. “Verdugo, ¿con qué te peinas las motas?”, preguntó. “Con una quijada rota”, dijo el otro. “Verdugo, ¿dónde comes con hartura?”. “Sobre el potro de tortura”. Oyó sus risas y luego los retos de la mujer, que se alejó maldiciéndolos. Cuando el lugar estuvo en silencio, Félix recordó la habitación vacía de María Juliana, los golpes al carretero, la aceptación del cargo de verdugo ante los regidores del Cabildo. Siempre, como un ritornelo interminable, la carcajada del diablo. Volvió a imaginar el patio de la cárcel. Esta vez la tropa lo buscaría a él. No supo por qué, supuso que sería bajo el naranjo. “Una prueba soportada con humildad y paciencia puede ser un pago adelantado de las penas del Purgatorio”, recitaría el fraile. “Vaya, padre; dígaselo a Esparza”. La luz de enero es cegadora. La plaza estará llena, como siempre que hay muerte. Más, si el que va a morir es el propio verdugo. Quizá esté Ventura, con una negra de cada brazo, diciendo a quien quiera escucharlo que él fue esclavo del futuro muerto. Bastará subir al patíbulo para ver a Esparza, sentado en el sitio que antes ocupó el obispo, flanqueado por el escudo del Rey y el de la Ciudad, por el alférez real y los maceros y el resto de las autoridades civiles y militares. Junto a la horca estará Gadea.


  —Yo sí te juzgo —le dirá él.


  Alguien a su lado declamará: In nomine Patris, y él comenzará a ver su vida desde la mañana en que llegó el supuesto escribano. En el nombre del padre había dejado de ser hombre, y en su nombre lo estaban llevando al altar del sacrificio. Y sin embargo quería vivir. Bastaba mirar la plancha del río fundiendo el horizonte para sentir hasta en los poros el ansia de vida. Lejos estaban la Banda Oriental, y el imperio del Brasil, y la Nueva Granada y la Nueva España, las Antillas y las misiones de California. Y las remotas Filipinas y el Catay, y las vastas tierras del Oriente y la India milenaria. Lejos vivía multitud de gente, en el amanecer o en el anochecer del mismo día, que gozaba y respiraba y sudaba sus afanes y alegrías sin sentir que aquellos eran sus últimos minutos, que no tendrían un mañana. Aquí, cerca, en la Muy Noble y Muy Leal Ciudad de Buenos Aires, sucedía todo lo contrario. Muchos españoles harían asistir a sus esclavos a la plaza, porque nada parece más aleccionador que un negro colgando de una horca. Él, Félix de Dios, el pequeño docto, el milagrito, el músico y herbolario, el que pudo ser virtuoso en Francia, o bachiller en España, y tenía talento y capacidad hasta para ser cardenal en Roma; él, repiten aquí los hombres blancos, ese insignificante negro, más hermano del mono que primo del hombre, él, repiten, sólo es un papagayo, carne de desgracia, bulto para tensar la cuerda de la Justicia de este mundo. Y quizás ahí mismo, si es que el alguacil decide por una vez cumplir con su palabra, esté María Juliana, secándose los ojos con un pañuelo, entre las castas que asistirán a su muerte. Si es que no está muerta ya, si es que Esparza no hizo que la pasaran a cuchillo al salir del calabozo y la arrojaran en una fosa con los muertos por la epidemia. Él había llegado a la casa de Santo Domingo en época de peste; ahora moriría en medio de otra. Todo completaba el círculo. ¿Cuánto derecho hay a valorar la vida propia después de arrebatar la ajena? Quién puede saberlo. Entretanto, a él nada le sostendrá las piernas, y la vejiga se le derramará como un cuero de vino. Sólo podrá ver el río desdibujando el fin del cielo mientras dos guardias lo sostienen de las axilas, le rasgan la camisa y le ajustan la cuerda. No hay silla de garrote para él. Sí el afrentoso fin en la horca, como conviene a un esclavo. Entonces comprende que ahí empezará su muerte propiamente dicha. Porque no hay banca de dónde caer, ni escala desde la que lo empujen. No habrá golpe violento. Sólo una cuerda que lo alzará, lo colgará como a un monigote y lo dejará mirando la cúpula a medio hacer en la Catedral. Y ahí verá a los albañiles, de pie en los andamios, observando el patíbulo donde él no dejará de morirse lentamente, más aterrado que ahogado (¿es cierto que los hombres eyaculan al morir en la horca?), con los sentidos atentos al ruido final del cuello que no sucede nunca, salvo que Gadea, sobreponiéndose a la orina que a él le corre por los pantalones, decida que ya es suficiente y termine agarrándolo por las piernas y agregándole todo el peso de su propio cuerpo para que de una vez por todas se realice la faena y quede, durante cuatro horas, mirando el cielo con la misma fijeza de don Gabriel, el hombre que lo mandó a morir.


  In Tenebris


  El tres de enero, día de San Gordio Mártir, fue llevado hasta una secretaría pequeña, paralela a la mesa de entradas de los petitorios del fuero comercial. Allí lo esperaba el mayordomo. Aguari, para entonces, ya era historia. Resignado a cobrar la mitad de sus honorarios, dijo “No te olvidaré, mio caro negro”, y horas antes de fin de año se unió precipitadamente a una tropa que ponía rumbo a Salta. También eran historia las fiebres de Félix. Aunque no la peste. De los islotes del pago de Las Conchas, donde al parecer se inició, la epidemia se había propagado con rapidez por la campaña y ya se la ubicaba dentro de la ciudad.


  El mayordomo —un hombre minúsculo, que parecía carecer de boca— le suministró el uniforme, un cornetín y los pregones. Le explicó que debía llamar la atención de los vecinos con cuatro cornetazos, para luego vocear las disposiciones del Cabildo acerca de la peste y el acarreo de los muertos. Y que también debía convocar a las procesiones, rogativas y sacrificios preparados para solicitar al Alto Cielo la pronta remisión de la epidemia. Los lugares escogidos fueron la Plaza Mayor, San Francisco y el edificio de la Archicofradía. No sólo eso: la noticia del nuevo pregonero negro que hablaba español como un bachiller de Castilla también había llegado a oídos del obispo, despertando su anhelo de aprovecharlo en beneficio de la Santa Madre Iglesia. Obsesionado por escarmentar al falso arzobispo de la Isla de Samos, Su Ilustrísima había ordenado pregonar maldiciones para él y sus secuaces, más un edicto, tanto en la Catedral como en las iglesias principales, por el que conminaba a revelar el paradero del apóstata estafador, a todo aquel que lo supiere, en virtud de santa obediencia y bajo pena de excomunión mayor.


  El mayordomo dijo que debía acompañarlo para calificar su desempeño. Salió con él hasta la puerta del Cabildo, pero la calcinante luz de la tarde le hizo intuir a Félix que no lo haría. No se equivocó. El hombre repitió las recomendaciones, lo bañó con un baldazo de advertencias y rápidamente se refugió en la frescura del edificio. Amén de estar aún muy débil y de verse disfrazado, la sola idea de caminar por la Plaza Mayor alborotando gente a cornetazos le acuchillaba a Félix la boca del estómago. Habría preferido nacer sin lengua. La plaza entera lo conocía, no había forma de remediar eso. Caminó pesadamente hasta la esquina y aguardó alrededor de un minuto, con los ojos atentos a los arcos del Cabildo; luego, sin dudar, encaró por la Calle de Santa Teresa, exactamente en la dirección contraria a los lugares designados.


  A esa hora casi no había gente. El sol hervía las mugres de las zanjas y sólo un pelotón de dragones marchaba hacia el Fuerte por la vereda de la sombra. Félix redobló los pasos durante más de diez cuadras y llegó a la Plaza Nueva. Era un gigantesco aparcadero de carretas, un revoltijo de ruedas, pértigas y toldos con cientos de animales pastando en los alrededores, pero sus entrañas silenciosas revelaban el inicio de la siesta y no había alguaciles vigilando. Al dejarla atrás, cuadra a cuadra la ciudad se deshilachó ante sus ojos como una tela vieja: se acabaron las construcciones de altos, los frentes escoriados revelaron su origen suburbano, y él se convenció de que nadie lo seguía. Tomó por una calle estrecha, apenas una huella, que desembocaba en el Puente de los Suspiros. Era el límite oeste de la ciudad. Terrenos y plantíos desnudos de tapias, ranchos, gallinas sueltas. Debajo del puente corría un arroyo, y del otro lado ya no había casas ni calles, apenas quedaban unos pocos corrales manchando la llanura. Por ese puente había entrado a la ciudad desde el asiento de Taylor, con una cadena al cuello y doce compañeros de infortunio. Aún estaban frescas en su memoria las huellas, los pasos difíciles, tironeados por las colleras, los dolores de grillos y de látigos. Y, obviamente, los suspiros. Como si reparara algo, como si el hecho de transponerlo en sentido contrario hubiera podido invertir no sólo el camino sino lo que había significado, cruzó el puente y comenzó a vagar por el campo. La llanura parecía licuarse en los espejos flotantes del horizonte. Fascinaba los ojos. Hizo brotar en él un impulso de internarse, de perderse. Después de casi una legua bajo el sol buscó exhausto la sombra de un chañar joven y se refugió debajo con delicadeza, cuidando de no clavarse las espinas. Mientras se recuperaba, condensó su angustia preguntándose qué hacer. El año nuevo acababa de anudar los últimos cabos sueltos de su desgracia, y él no sólo estaba perdido en medio de la noche, sino que además tenía los ojos vendados. La farsa de la renovación de autoridades había dado como resultado un único cambio. A partir del primero de enero, creer o reventar, un tal Miguel de Merlos, caballero del hábito de Santiago, se desempeñaba como el nuevo defensor de pobres. Merlos no tenía idea de la causa sobre su esclavización; sí sobre una que se venía instruyendo contra él por agresión y lesiones a Benito Arroyo, carretero al servicio de la Alcaidía. Tampoco sabía nada sobre la desaparición de una esclava, pero bastó que escuchara el apellido Aguirre de Oro para que Félix comprendiera que había sido puesto por Esparza.


  —El pariente del virrey —dijo con sorna—. Ese ha huido como rata por tirante a una de sus estancias en el sur. Y desde allí difama a nuestras autoridades con denuncias y cartas a medio mundo. Seguramente la esclava está de fandango con el resto de su negrada, disfrutando el veranillo, mientras tú la buscas aquí con cara de cordero degollado.


  Miguel de Merlos, otro nombre en su lista.


  Félix extrajo las maldiciones para el falso arzobispo y sus cómplices. Leyó en voz baja:


   


  ¡Malditos sean los excomulgados de Dios y de su Santa Madre Iglesia, Amén!


  ¡Huérfanos se vean sus hijos y sus mujeres viudas, Amén!


  ¡Las plagas que envió Dios sobre Egipto vengan sobre ellos, Amén!


   


  Luego, como si ensayara, llenó de aire los pulmones y elevó la voz:


   


  ¡Las maldiciones de todo mago mota, Datán y Abirón, que por sus pecados tragó vivos la tierra, vengan sobre ellos, Amén!


  ¡Que mueran sus almas abominables y bajen al infierno con la de Judas apóstata, Amén!


  ¡Y allí padezcan los martirios y suplicios más atroces, el desgarro de su carne pecadora, y la eterna condenación, Amén!


   


  Pronunció la última maldición casi sin aire. ¿Vox clamantis? ¿Ser una voz que clama en la llanura? Algo de esa idea le resultó repugnante. “Te puedes escapar”, se dijo. Quizá consiguiera esconderse en algún sitio inaccesible. Si alguno de los patrones de barcazas lo acercaba a Las Conchas, de donde provenía la peste, era probable que no lo buscaran de inmediato. En esas islas sólo quedaban unos pocos indios, reducidos no por misioneros sino por un azote de viruela de principios de siglo. Los únicos interesados por sus almas eran los mosquitos. Eso le otorgaría una ventaja. La cuestión era cómo hacerlo sin sellar, de un saque, la ruina de María Juliana. “¿Creías que iba a salir libre del todo, para que tú me bellaquearas con una fuga?” Qué bien se lo había hecho De la Torre. Le había impuesto, cuidando todos los detalles, la realidad que llevaba en la corneta y en la bolsa.


  Una calandria cantó desde las ramas más altas del chañar. Su canto fue tan melodioso y entusiasta que lo llenó de aflicción. Arrojó los papeles a un costado, pensando en María Juliana. ¿Dónde la tendrían? Quizá se encontrara a merced del alcaide, o del mismo De la Torre. Quizá la hubieran llevado fuera de la ciudad, a un sitio del que le resultara imposible escaparse. Quién sabe a qué espantos la estuvieran sometiendo. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Qué lejos quedaban los momentos vividos con ella. La recordó limpiándose el barro del calzado con un trozo de rama al salir de La Triste. ¡La Triste! A la luz del presente, eso había sido La Felicidad. Las lágrimas se abrieron paso hasta los costados de su boca. Formaron surcos en su cara al mismo tiempo que la mente lo hacía en la memoria. Recordó la época en que nada de lo que ahora estaba viviendo era concebible. Cuando lo llamaban “Milagrito” y “Alma del Señor”. El pequeño docto de las tertulias se asomó también a su memoria mostrando el Evangelio:


  —“Ustedes estarán tristes”, recitó, “pero su tristeza se convertirá en alegría”.


  Sin embargo la frase se disolvió de inmediato, y el agotamiento le ganó los ojos. Detrás de los párpados cerrados, a media agua entre el sueño y la vigilia, vio a De la Torre colgando boca abajo de un horcón, abierto en canal como un cerdo sobre unos barriles que recogían su sangre y su grasa; vio a Esparza, estaqueado en un bastidor de tacuara, mirándose el cuerpo desollado. ¿Por qué no me llamas papagayo, ahora?, le decía él. Torsos, miembros, bocas desgarradas, sangre. Imaginar sus gemidos, sus espasmos, le dio un placer que lo asustó de sí mismo. Apoyó la nuca en la hierba y dejó que las imágenes se multiplicaran y lo hundieran aún más en una nebulosa de tormentos, hasta quedar dormido. Cuando despertó, el sol se estaba desmoronando en el oeste. Había tenido pesadillas, pero sólo le quedó la idea de que cruzaba aterrado un umbral, no sabía hacia dónde. Pese a no recordar más que eso, un nuevo llanto le vidrió los ojos. Los últimos hilos del sueño aún le llenaban la garganta de angustia. Tuvo pánico. Supuso que ya estarían buscándolo. Salió de debajo del chañar sin las precauciones que había tomado para entrar. Una rama rastrera le clavó varias espinas en la frente, le tejió una corona de sangre que debió cubrir con su pañuelo.


   


   


  En la ciudad, el río parecía un vendaje sucio. La larga orilla negra, ganada por la sombra, mostraba con la bajante su secreto vientre de zanja. Ya no había esclavas lavando, no había carros ni botes; sólo una pareja de perros en la playa, ambos machos, que alternada e infructuosamente trataban de montarse el uno al otro. El último sol apenas parpadeaba sobre el agua, a punto de dormirse. Félix se internó en una calle sin dirección fija, mirándose las botas.


  —¡Una moneda, señor! —escuchó.


  Vio unos harapos al pie de una escalinata. Tardó en reaccionar. Era un mendigo en la entrada de La Merced.


  —¡Dios lo libre de esta miseria mía!


  Félix se inclinó. Detrás de los harapos reconoció a una mujer.


  —Tu miseria debe ser mucha, anciana. Le estás implorando a un negro.


  La mujer tanteó el aire con una mano y le rozó la cara. Félix comprendió que estaba ciega.


  —Negro es el dolor del mundo —la escuchó decir—. Lo único negro que reconoce el Señor.


  —No tengo nada que darte —repuso él—. Lo siento.


  La mujer sonrió con beatitud y comenzó a llorar.


  —De veras —insistió Félix—. Estoy tan necesitado como tú.


  —¡No me has engañado, ángel del cielo! ¿Qué clase de negro hablaría tan dulce? —se santiguó con un temblor beatífico—. ¡Es un milagro! ¡He tocado a un ángel de Dios! ¡Lo siento aquí, en la mano! ¡Nuestra Señora me ha hecho su más hermosa merced!


  El ánimo de Félix, de por sí abatido, debió luchar para no bañarse otra vez en lágrimas. “Ángel del cielo”. La vieja se arrastró hacia él, tanteando el suelo, con la aparente intención de besarle los pies.


  —¡Un milagro! —murmuraba—. ¡Un milagro!


  “¡Infeliz! Acabas de tocar a una mentira”, pensó él. Habría debido realizar el milagro de devolverle la vista a la vieja para que viera la clase de ángel que tenía delante. Un ángel negro con modales de blanco; o blanco con piel y motas de negro. Esclavo, pero nacido libre. Un ángel papagayo. Retrocedió y ascendió en silencio la escalinata. Las puertas de la basílica aún seguían abiertas. El interior estaba casi en total penumbra y parecía desierto. Fue como una extraña invitación. Caminó hasta una capilla lateral y se apoyó en una columna, procurando no ser visto.


  El Señor de la Humildad y la Paciencia temblaba por un cirio encendido a sus pies. Seguía sentado en la hornacina, el codo derecho sobre la pierna, la cara sostenida por la mano, como si hubiera estado esperando algo. Era una postura vagamente similar a la de la mendiga. Félix lo contempló con pena. La mano izquierda reposaba sobre la otra rodilla, pero con la palma hacia arriba, como cansada de haber sido tendida en vano hacia la caridad del mundo. Los ojos no fijaban su desconsuelo en ninguna parte. Quizás el pobre Jesús recordara su vida. Quizás visitara la época en que felizmente no era nadie, cuando aún no había un Dios Padre sobre él, y sólo le quedaba el martirio por delante. Parte del relato de su infancia chispeó como un ascua en su memoria. “Ve a postrarte, que es magnánimo en dones”. “Yo lo conocí naranjo”. Salió de detrás de la columna y se acercó a la escultura. Observó compasivamente las heridas en sus rodillas, los hilos de sangre que le bajaban por las sienes. No hizo esfuerzo alguno por rezar. Sin embargo, la angustia y la debilidad lo hincaron de rodillas. Con la cabeza gacha descansó el tiempo que demora recitar un Padrenuestro. Luego traspuso el umbral de la salida como si llevara toda la Iglesia en su espalda.


  La mendiga ya no estaba. Vagó indeciso unas cuadras y al fin, cuando el sol se ocultaba detrás de la Catedral, tomó la Calle de Santo Domingo. Caminó con la sensación de que sus pasos desmadejaban un hilo laboriosamente realizado. Vio a muy poca gente en la calle, quizá por efecto de la peste. Nadie pareció percatarse de su traje de pregonero. ¿Era eso, o simplemente se había transformado en un espectro? Unos chiquillos negros merodeaban las zanjas que corrían a ambos lados de la calle, peinando los pastos de sus bordes con los pies, en busca de ranas. Los seguía un flaco perro barcino. La escena tuvo la fragilidad de un recuerdo que nunca fue. Así debería haber sido su propia infancia. Descalza, con andrajos, sin ningún milagro. Con amos malos o buenos. No como lo que había vivido. Se recordó dentro de un pesebre, con una coronita de papel dorado en su cabeza. ¿Qué sería de Policarpa y Albertina? Las imaginó juntas, fastidiándose en un cuartucho minúsculo del asilo, amonestadas constantemente por las monjas. El hilo se desmadejaba con rapidez. No sólo don Gabriel: doña Laurentina, “su madre”, también había sido una mentira. Nada había sido verdaderamente suyo. Y ahora le estaban quitando todo, le cobraban el préstamo con intereses usurarios.


  El portón de su casa le interrumpió la caminata. Estaba desgonzado. Otra invitación. Adentro, en el patio, comprobó que habían arrancado el brocal entero, de cuajo. Se habían llevado todo, hasta las rejas. Sin embargo, el bolso de cuero estaba aún en el pozo, en la misma posición. Lo levantó y fue hasta la puerta de su cuarto. Maquinalmente se agachó en la entrada, quitó el ladrillo flojo y tanteó en el hueco hasta que encontró la llave. Resultaba curioso sostenerla allí, de pie en la oscuridad, cuando ni siquiera había puerta. Había tomado esa habitación luego de la muerte de doña Laurentina, cuando los sentimientos de dolor y de culpa tenían una sola cara. Sobre todo porque aún eran gobernados por las imágenes del sepelio, el descenso de la caja y los terrones de tierra, tan húmedos que se resistían a desprenderse de la pala del sepulturero, como si se negaran a ser cómplices de esa muerte. Ahora esos sentimientos parecían regresar en la llave. Le quitó la tierra y la palpó como si se hubiera tratado de una reliquia. Luego la arrojó al medio de la galería, pero en vez de oír el tintineo del metal escuchó un ruido extraño saliendo de la habitación de doña Laurentina. Esta tampoco tenía puerta. Era otro hueco de sombras. Al asomarse, su memoria colocó las camas, el altar y el clave.


  —¿Hay alguien? —preguntó.


  La voz rebotó contra las paredes. Félix cerró los ojos. De pequeño, cuando lo aterraban oscuridades como esa, su madre lo distraía con el catecismo.


  El ruido se repitió en la oscuridad.


  —La doctrina cristiana tiene el doble propósito… —decía ella.


  —De manifestarnos… —continuaba él.


  —Vamos. ¿Qué más?


  —El fin para el que fuimos creados.


  —Cuál es…


  —El de conocer, amar y servir a Dios en esta vida…


  —Para luego…


  —Disfrutarlo eternamente en la otra.


  El ruido reverberó como un jadeo.


  Félix abrió los ojos.


  —Te escuché —dijo—. ¿Quién eres?


  El jadeo se pegó a su espalda. Sintió el filo de un cuchillo en la garganta.


  —¡Si te vas ahora soy la vida!


  —¡No vine por ti! —exclamó él con pánico—. ¡Esta era mi casa!


  El jadeo carraspeó. Armó una voz dificultosa.


  —Ya no queda nada tuyo, salvo tu desgracia. Si te vuelvo a encontrar, va a haber un muerto. ¡Vete!


  Abrazado al bolso, corrió hasta la Calle Real y se detuvo en la esquina de San Juan con el corazón y las piernas exhaustos. Miró espantado hacia atrás. Nadie lo seguía. Se tocó el cuello tratando de comprobar si tenía sangre. En algún momento de la huida había perdido el cornetín. ¡Imbécil! ¿Para qué había entrado? ¿Qué esperaba encontrar? ¿Al ángel de su madre? ¿De la mujer a la que había llamado “madre”? Por milagro ese desconocido no lo había matado. Jadeante aún, tembloroso, se puso en marcha, pero al llegar a la Plaza Mayor las piernas sencillamente se le doblaron. Había agitación de antorchas frente al Cabildo. Te están buscando, se dijo. Saben que no pregonaste. Creen que te has fugado. Aminoró el paso pensando que lo esperaban el patio de la cárcel y los azotes.


  A la entrada de la Alcaidía estaba el carro.


  —¿Dónde te habías metido, verdugo? Mira lo que te ha enviado el alcalde provincial.


  Sobre la parte trasera del carro, envuelto en una manta, estaba Pascual. Tenía las manos engrilladas al pescante y la cara empapada de sudor. Parecía ajeno a todas las miradas.


  Félix estiró un brazo hacia la manta.


  —Yo no lo tocaría —dijo uno de los guardias—. ¿No hueles? Lo atacaron los perros. Lo que le queda de esa pierna se le está pudriendo.


  —¡Ojalá tenga rabia y te muerda, negro! —dijo el carrero.


  —¿Qué Cristo te pasó en la frente? ¡Ya le rendirás al alguacil! ¡Ahora mismo estaba armando una cuadrilla para salir a cazarte!


  —Hay que llevarlo al hospital —dijo él.


  —Adonde seguro no va a ir es a mis celdas —dijo el alcaide—. No se aguanta el hedor. Creo que lo esperan más abajo.


  El hombre hizo un gesto hacia la tierra.


  Cuando lo cargaron entre cuatro, Pascual apenas se quejó.


   


   


  Lo pusieron sobre una mesa, en una dependencia contigua a la cárcel.


  —¿Es el esclavo de Taylor? —preguntó un guardia.


  —Estaba escondido como una vizcacha en la barranca de un arroyo.


  —El problema es que tardaron mucho en traerlo.


  El alcaide se rascó la barba.


  —Si supiera que vive hasta mañana, me iría a dormir. Pero si amanece muerto no quiero ser quien le diga a Esparza que no hay una confesión. Lo acusan de una muerte.


  Félix se acercó a la mesa. Pascual volaba de fiebre. No se distinguía la rodilla por la enorme inflamación. El parpadeo de la vela dejó ver que el pie derecho estaba agusanado.


  —Hay que bajarle la fiebre —siguió diciendo el alcaide—. Si le bajamos la fiebre, se despierta. Si se despierta, confiesa. Y si confiesa, todos a dormir.


  Félix rasgó la camisa de Pascual, empapó un trozo de tela en un balde y se lo enrolló sobre la frente.


  —No te gastes, negro —dijo otro guardia—. Esparza ordenó traer al cirujano. Tiene planes con tu amigo.


  Él siguió renovándole las compresas. Descubrió que Pascual tenía una pequeña nube blanca en el ojo derecho, cosa que nunca había notado. También descubrió un amasijo de rencores y piedad, dentro de sí mismo. Era difícil perdonarlo. Robarle el dinero había sido robarle la libertad, porque, en última instancia, con ese dinero él podría haberse comprado, como había hecho Ventura. Pero ahora el desgraciado estaba hecho un despojo sobre esa mesa, más muerto que vivo, y acusado de un asesinato.


  El cirujano vino con una chaqueta sobre la ropa de dormir, un tricornio calzado hasta las orejas y un esclavo que cargaba su maletín. Saludó en silencio al alcaide, se quitó la chaqueta y comenzó a arremangarse la camisa. Después alzó los restos del pantalón de Pascual y examinó cuidadosamente las heridas con un pañuelo sobre la nariz.


  —Habrá que amputarlo, sin duda —declaró, mientras seguía revisándolo—. Si es difícil entender para qué sirve un negro sano, que alguien me explique qué valor tendrá este sin la pierna. Por fortuna ya está inconsciente. Tú, hazte viento —echó a Félix, agitando una mano—. Un solo congo me basta. Cuando termine con este, será como si tuviera dos.


  De la Torre llamó a un guardia.


  —Ciérralo con llave —dijo—. No quiero más sorpresas.


  Félix subió la escalera en silencio. Al entrar al cuarto, esperó el ruido del cerrojo, dejó el bolso sobre la mesa y se desplomó en la silla. El largo día de ayuno le trajo mareo y dolor en la nuca. Bebió un vaso de agua, masticó trabajosamente una hogaza del día anterior pero la abandonó con asco, porque no pudo sustraerse a la imagen de los gusanos moviéndose dentro de la masa putrefacta en que se había convertido el pie de Pascual. Pascual, el ladrón. Pascual, el mala entraña. Mordido por perros cimarrones. Escondido en un socavón. Acusado de una muerte. Los jesuitas se lo habían vendido a don Gabriel más como una obligación de buen cristiano que como negocio para su casa. El viejo lo había aceptado “alma en boca y huesos en costal”, sin derecho a reclamo ni a devolución. Y así había comenzado la pesadilla. Félix repasó sus trampas, sus impertinencias con el amo, sus escapadas nocturnas. Lo recordó en la barraca, diciendo “Nzambe”, junto a los bozales. Después de tres meses fugitivo, la vida de Pascual había conquistado finalmente su propio infierno. ¿Y la suya? ¿Su propia vida? Sin llegar a responderse, permaneció largo rato con los ojos fijos en el bolso. Luego extrajo algunos paquetes y los acomodó sobre la mesa. Muchas de las advertencias que los envolvían estaban ilegibles a causa de la humedad. De varios de ellos brotaba un moho verdusco que inundó el cuarto con una mezcla de aromas fétidos, algo que rápidamente lo sumió en un desasosiego nauseoso. Hongos, cactus, hojas parduscas, las espinas animadas. De todos los bienes de don Gabriel, esto era lo único que le había quedado en herencia. Una colección de sedantes, de paralizantes y frutos mortales. Un tesoro maldito. Mezcló algunas hojas sobre la mesa hasta formar una especie de bolo verdinegro que se llevó a la boca. No le importó ignorar lo que masticaba. Casi de inmediato se le adormecieron los labios y la lengua y, a medida que tragaba, el pecho se le inundó de calor. El mareo aumentó. Tomó el frasco de las espinas. Su contenido se veía borrosamente a través del vidrio oscuro. Giró la tapa de estaño con intención de abrirlo. Pero tenía delante el papel del envoltorio, donde aún se distinguía con claridad el dibujo de un indio con los ojos arrancados y multitud de espinas en el cuerpo. La cabeza comenzó a pesarle como una rueda de molino. “Ya no queda nada tuyo”, recordó, “salvo tu desgracia”. Lo repitió varias veces. Volvió a sufrir la sensación de caerse dentro de sí, de abismarse, que había padecido en el escritorio, el día de la muerte de don Gabriel. Después de unos minutos el vértigo lo hizo sentirse en el aire. Se tomó de la mesa, apoyó la mejilla sobre la tabla y se desvaneció.


  Dos horas más tarde se despertó con arcadas. Había tenido una visión confusa. Don Gabriel sobre un burro, en silencio, en una llanura reseca. Luego, montañas. Y don Gabriel trepando un monte con él. No recordó cómo seguía. Se miró las manos. En una tenía un bollo como de adormidera. En la otra, un taco de caña tacuara cargado de curare. Cuando abrieron la puerta del altillo, instintivamente las cerró.


  —Esta noche nadie duerme, negro —dijo el guardián, observando atónito la mesa—. Vamos abajo, que te precisan.


  Se puso de pie, desconcertado. Seguía a merced de los mareos. Guardó el bollo y la tacuara en los bolsillos. Bajó en silencio.


  —¿Cómo está? —preguntó antes de entrar.


  —Cuando despertó se quejaba de dolor en el pie. “¿De qué pie hablas, bruto?, si te lo carneó el cirujano”, le dijo el alcaide. “Me duele mucho”, insistió él. El alcaide le corrió la sábana. “Mira”, le dijo. Él miró, largó un quejido y se desmayó.


  El hombre abrió la puerta. La mesa donde estaba Pascual había sido corrida al centro de la habitación. Contra una pared, sentados en sillas de respaldo, estaban el alguacil mayor, el alcaide y el cirujano. Algo apartados del grupo, ante una mesa elevada, estaban Esparza y el mismo escribano que había actuado en la sala capitular. Félix sintió un temblor en la boca del estómago al ver la cara del regidor. Se acercó en silencio a Pascual. Levantó el lienzo que lo tapaba. El cirujano había amputado la pierna un palmo por encima de la rodilla. Los vendajes hacían un muñón gigantesco. Pascual estaba sudoroso, tenía un trapo en la boca, los ojos cerrados y la cara crispada. Como un mazazo, con las piernas a punto de doblarse, Félix tuvo la revelación de lo que estaba sucediendo. El escribano daba lectura a los autos obrados, según dijo, en diciembre. El regidor atendía con los índices unidos sobre la boca. Félix habría querido borrar de su vida aquella tertulia donde se había burlado de él. El escribano pasó a leer el testimonio de María Melchora Prieto, casada, en treinta y dos años, de calidad española. La mujer decía haber cruzado a Pascual la tarde misma del homicidio, en un paraje conocido como Zanjón de los Mansos. Y que el negro la había detenido pidiéndole tabaco. Que ella le había dado un medio de cigarrillos diciendo “Dios te ayude”, y le había llamado la atención el temblor de las manos del dicho negro y los ojos aterrados; dijo que había caminado media cuadra más por el paraje y había encontrado al tal Calderón Orantes en un charco de sangre, sin habla, con la garganta abierta a degüello y las manos agitándose sobre el pecho y la misma garganta, como si buscara cerrar la herida. Asimismo había declarado que al darse vuelta para pedir ayuda había visto que el negro corría como llevado del diablo. Dando gritos, siguió leyendo el escribano, la declarante asegura que acudió presto el mozo que despacha el estanquillo que está en la esquina, y estuvo allí con el herido ayudándole a bien morir. Y que ni ella ni el mozo, según supo, pudieron oír de boca del moribundo el nombre de su matador.


  Mientras el escribano leía, Félix se preguntó si Pascual era capaz de matar. Había sido una verdadera porquería, pero ¿podía degollar a alguien así, en la calle, con un cuchillo?


  El escribano leyó luego las declaraciones tomadas aquella misma tarde por el alcalde provincial, en las que María Melchora Prieto aseguraba ser cierta la declaración anterior, y reconocía al negro arrestado como el que le había pedido tabaco el día del asesinato.


  —Entonces —dijo Esparza, recibiendo los folios—, ahora procede que comparezca el reo.


  El escribano leyó la declaración de Pascual.


  —¿Porfías que es verdad? —preguntó.


  Pascual entreabrió los ojos. Escupió el trapo que le tapaba la boca. Murmuró:


  —No maté.


  El escribano lo asentó en el folio.


  —En atención a la reglamentación actuante en los códigos de Su Real Majestad —declaró después—, en beneficio y desarrollo de Su Real Justicia, se entrega al reo al brazo del verdugo, para la aplicación de tormento, como es de uso y costumbre, por lo cual se convoca también a don Cosme Aguado, cirujano de oficio de este Cabildo.


  Alguien dijo:


  —Pero aquí no hay máquina ni artefactos para atormentar.


  Otro contestó que el acusado era una enorme herida y al verdugo le bastaba con el buen desempeño de las manos.


  Félix sintió que estaba por desmayarse. Se acercó a Pascual.


  —Confiesa —susurró.


  Pascual movió apenas los labios.


  —¡Por favor! —la voz de Félix se arrastró como un ruego.


  —Vamos, verdugo. ¡Trabaja! —ordenó alguien.


  No entendió qué seguía.


  —Anda, negro —insistió la voz—. Sin remilgos.


  Pascual se agitó. Balbuceó algo incomprensible.


  El escribano caminó hasta la mesa. Acomodó el folio y mojó la pluma en el tintero.


  —Veamos —dijo—. Intenta repetirlo, que no te entendí.


  A Pascual le castañetearon los dientes. El escribano acercó una oreja a su boca. Arrugó la frente.


  —¡Parece que habla en yoruba! —dijo hacia Esparza; volvió a inclinarse sobre la mesa—. ¿Por qué no te ahorras esto? Bastantes dolores tienes ya. ¡Confiesa!


  La cara de Pascual era una mezcla de lágrimas y mocos. Miró a Félix con ojos aterrados.


  —No confiesa —se impacientó el alcaide.


  —¡Pues que el verdugo le ponga ganas!


  —¡Este negro es un inútil!


  Alguien soltó una risotada.


  —¡Una carmelita de la Caridad!


  El alcaide golpeó a Félix en la nuca.


  —¿Qué te pasa, negro?


  Corrió el lienzo y dejó la pierna amputada al aire. Tomó la mano derecha de Félix y la forzó hasta dejarla sobre el muñón de Pascual. Luego, casi delicadamente, cubrió mano y herida con el lienzo.


  —Vamos, que nadie te verá —murmuró—. Hazlo confesar.


  Él reconoció la aspereza del vendaje.


  Pascual lanzó un alarido.


  El escribano preguntó:


  —¿Degollaste a Calderón Orantes?


  Pascual movió apenas los labios.


  El escribano anunció que asentaba una nueva negativa.


  —En verdad no te entiendo, negro —dijo.


  —¡Alcaide! —ordenó una voz—. ¡Que comience el tormento de una vez!


  —¿Oíste? —exclamó el escribano.


  Pascual giró la cabeza. Lo observó despavorido. Tomó aire entre estertores. Después exhaló un gemido lento. Lloró con un hilo de voz, sacudió la cabeza, se llevó las manos a la cara y redobló el gemido con una potencia que estremeció a toda la sala.


  Félix buscó en su bolsillo y luego puso las manos debajo de la sábana. Sintió que se le mojaban las piernas. Un alarido insoportable lo sacó de la realidad. Trastabilló hacia atrás.


  —¡Dios del cielo! ¡Qué pasa! —escuchó.


  Pascual hacía una mueca extraña, mirándolo, y se sacudía sobre la mesa de la sala con los ojos desorbitados y la boca ahogada por espumarajos. Félix lo vio temblar. Lo vio arquearse y caer de espaldas con un retumbo de huesos.


  —¡Doctor! —gritó alguien—. ¡Qué tiene!


  El doctor caminó lentamente hasta la mesa con un pañuelo sobre la nariz. Tocó el cuello de Pascual, suspendió la mano sobre la boca abierta y alzó los hombros mirando a los demás.


  —Tiene que está muerto —dijo, cubriéndolo con la sábana.


  Después, con la misma parsimonia, se sentó.


   


   


  Durante medio minuto los ojos se enfocaron en la mesa.


  —¡Sangre de Cristo! —exclamó alguien.


  El escribano verificó la hora del deceso y dejó constancia escrita en la declaración.


  —En la mañana mandaré avisar a los de la cofradía de Caridad —dijo el alcaide—. Ahora, de ser posible, me voy a dormir.


  De la Torre también se puso de pie.


  —Muerto el perro… —concluyó.


  Esparza rodeó la mesa y se acercó al cuerpo de Pascual.


  —¡Que no salga nadie! —dijo—. Caballeros, un momento nada más.


  Buscó al doctor.


  —¿Puede precisar la causa de la muerte?


  El doctor echó una nueva mirada al cuerpo.


  —No es lo que se dice el método corriente —dijo—. Para dar una razón científica debería abrirlo y examinarlo en profundidad. Sobra decir que está recién amputado y que tenía infección. Pero, basándome en mi práctica y en el estado del negro, diría que le reventó el corazón por un golpe de dolor.


  Don Gerónimo miró otra vez el cadáver.


  —Un negro joven como este, ¿es capaz de morir de puro dolor?


  —No es común, pero he visto algún caso…


  —Y basado en su experiencia, doctor, ¿afirmaría que esta muerte no se parece en nada a la muerte por acción de veneno?


  El doctor se acercó a la mesa con el pañuelo sobre la nariz.


  —No he dicho eso, en absoluto. Es más —agregó—: ya que usted lo ha mencionado, efectivamente el negro pareció bajo el efecto de un veneno. Sólo que, dadas las circunstancias… con todos viéndolo… lo descarté por imposible.


  —¡Madre de Cristo, excelencia! —exclamó el guardia que había traído a Félix—. ¡Cuando busqué al verdugo lo encontré rodeado de frascos y hierbas extrañas, como un brujo!


  —Que lo engrillen —dijo Esparza, y volviéndose hacia el alguacil mayor—: Ahora veremos de qué ha muerto vuestro perro.


  Un guardia le puso los grillos.


  —¿Sugiere usted, excelencia, que el verdugo envenenó al reo a la vista de todos?


  —Parece oportuno reproducir la escena —dijo el regidor, tomando un candil de la tarima—. Usted estaba a mi derecha, y caminó hacia la mesa del reo. Colóquese. Deténgase ahí, exacto —el hombre quedó de pie, a la izquierda del cadáver de Pascual—. Alguacil, represente unos minutos al verdugo —ante la vacilación de De la Torre, Esparza sonrió—. Vamos, hombre: no va a volverse negro por pararse del otro lado de la mesa —hizo un gesto aprobatorio al ver que el alguacil obedecía—. Usted, doctor, estaba a dos pasos del alguacil. Lo sé porque su posición me bloqueó la vista de la mesa. Me vi obligado a correrme.


  Esparza observó la escena unos segundos.


  —Alguien acababa de decir que bastaban las manos del verdugo para dar tormento. Entonces me corrí. Observé que nuestro alcaide le daba un coscorrón al verdugo y le empujaba la mano hasta el reo. Es difícil ver con esta poca luz, pero noté un movimiento extraño al costado del prisionero. No entendí en un principio. Daba la impresión de que el verdugo había retirado la mano; sin embargo, cuando volví a mirar, su mano estaba otra vez por debajo del lienzo y apretaba la pierna. Pensé que la penumbra me había engañado, pero casi de inmediato el reo empezó a dar esos corcovos, como que se ahogaba. Fue tan rápido, señores, que cuando parpadeé ya había muerto.


  —Es cierto —dijo el cirujano.


  La dependencia se llenó de murmullos.


  —Doctor, destape al muerto.


  El médico corrió el lienzo.


  Esparza acercó el candil. Parte de la pierna de Pascual estaba sin los vendajes.


  —¿Usted la dejó así, al descubierto?


  —Ciertamente no —contestó el cirujano.


  —¿Ve esa mancha pardusca? No parece sangre.


  El cirujano volvió a taparse la nariz con el pañuelo.


  —No lo es.


  —Alguacil —dijo Esparza—, que revisen al verdugo.


  Félix seguía apoyado contra la pared con expresión ausente. Dos guardias lo acercaron a la luz. Le quitaron la camisa, lo descalzaron y le dieron vuelta los bolsillos con asco, porque se había orinado encima. En el piso quedaron el bollo de adormidera y el taco de curare.


  Esparza ordenó que los dejaran sobre su mesa.


  —Escribano, haga constar estos objetos. Señale que el interior de este taquillo tiene el mismo color que la sustancia que se ve en la herida del difunto —se volvió a Félix—. Ahora, negro, lenta y ordenadamente, habla.


  —Qué quiere escuchar —preguntó él.


  —Casi logras engañarme, papagayo. Aprovechaste los movimientos de la gente. Te diste maña para arrancar la venda por debajo del lienzo y lo envenenaste. ¿No es así?


  Félix miró el cadáver de Pascual.


  —Eso lo dice usted. No lo digo yo.


  —Ya darás el brazo a torcer —Esparza se echó hacia atrás—. Que el alcaide lleve preso al verdugo. Caballeros, no se retiren. Se los tomará como testigos por el asesinato de Pascual, negro fugitivo. Que en la mañana un alguacil avise a míster Taylor. Escribano, en media hora quiero los autos.


  El alcaide tomó a Félix de un brazo.


  —Camina —dijo.


  Félix obedeció.


  X


  Se tumbó en el camastro. Pero el mareo del vino, que aún persistía, lo hizo vomitar. De costado, con largas y profundas arcadas. Después quedó el agotamiento y algo que, más que una caída en el sueño, fue un cabeceo profundo. Sin embargo soñó. Soñó la cueva de San Félix, oscura como el calabozo. Él estaba adentro, ovillado detrás de una piedra. Podía escuchar los ruidos de los soldados romanos que lo buscaban. En lugar de la araña del relato, estaban doña Laurentina y las negras, con un huso como el que había en la habitación de María Juliana, hilando una tela que cubría la entrada y lo sustraía de los asesinos. Al volver a la vigilia, el sonido que llegaba de las celdas era de nuevo la voz del fraile. No cantaba, tampoco lloraba. Pero tenía una cualidad luminosa, algo extraordinario que parecía abarcar completamente el aire a pesar de ser una leve musitación, un susurro extático. No hablaba en latín ni en español ni en ninguna lengua conocida; y sin embargo el modo hacía sentir que volaba y resplandecía atravesando el universo. Y daba la sensación de no ser palabra lo que salía de su boca, sino claridad; no ser susurro ni canto sino luz sonora, táctil y fragante. Pensó en el sonido de las esferas y en los cielos de Dante, y tuvo la revelación de que el fraile había expresado un viaje similar al del poeta con cada llanto. El primero había revelado los horrores de la culpa y el castigo; el segundo, la esperanza del perdón. Ahora se expandía por el aire en un estado de magnificencia que hacía intuir un paraíso humano. Valles donde sus moradores no tenían color, sexo, idioma o religión que los condenara; donde no había reyes ni vasallos, ni hacía falta decir “hombre entre hombres”, “caridad” ni “conmiseración”; donde todos se bañaban con el agua que lavó por primera vez a Adán, antes, mucho antes de la culpa; donde nadie pronunciaba la palabra “Dios”.


  Félix imaginó al fraile en la celda, la mirada hacia lo alto con la expresión de quien ha atravesado regiones extraordinarias. Lo que siguió fue una caída brusca. La provocó el nuevo canto del gallo. Ahora sí anunciaba el amanecer. El fraile se silenció. El calabozo volvió a ser calabozo, se pobló de ruidos vulgares. El guardia del birrete abrió la puerta, dejó caer sobre él sus ojos mustios.


  —Hasta en el campo corren apuestas sobre lo que harás —dijo.


  Le ofreció un jarro de mate cocido y una rodaja de pan.


  Félix sintió un extraño sosiego al verlo. Mordió el pan y bebió un poco de mate, pero en seguida se los devolvió.


  El guardia los recibió confuso. Después comió y bebió de ellos.


  —No hace falta que digas nada. Debo ser el único en este Cabildo que no ha querido apostar —agregó, taciturno—. Cuando estés listo, tengo que llevarte al despacho del alguacil.


  Félix salió al corredor.


  En una de las celdas vio a un viejo diminuto, vestido con liencillo de indio. Larga melena amarillenta, larga barba y uñas mugrosas. Roía un trozo de pan, sentado en el balde de las heces.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —El fraile alucinado —respondió el guardia—. El que no para de llorar.


  Félix lo observó en silencio.


  —Qué día es —preguntó.


  —Martes.


  —¿Y la fecha?


  El guardia se rascó la cabeza.


  —Creo que es once.


  Once de enero, pensó él. Faltaban tres días para sus veintitrés años.


  —Gracias —dijo.


  Miró hacia el despacho del alguacil. Se lanzó a caminar.


  Agradecimientos


  Quiero agradecer a quienes contribuyeron con la creación de este libro. En primer término a Doris de Maio, profesora de historia que generosamente puso a mi disposición su vasta biblioteca. Al escritor y amigo Andrea Barbaranelli, quien me planteó muy tempranamente los problemas que enfrentaba el tema. A Raúl Brasca, que debió soportar varias versiones de este libro, y cuyos consejos fueron de enorme provecho. No exagero al decir que tengo grandes deudas con mi admirada Sylvia Iparraguirre, y con Alejandra Laurencich, Claudia Solans, Alejandro Frascara y Ernestina Perrens. También agradezco a dos maravillosos amigos, siempre dispuestos con generosidad a la lectura atenta de los diversos borradores, mis hermanos de la vida Ricardo Lago Oliveira y Giovanni Pietro Mendola. Por último, aunque no en último lugar, a Susana Guerra, mi compañera, mi primera lectora y correctora, cuya fe en la novela superó en muchas ocasiones la mía.


       

     

    Premio Clarín Novela 2019


     


    En Buenos Aires, el 30 de octubre de 2019, un jurado integrado por los escritores Jorge Fernández Díaz, Liliana Hecker y Jorge Volpi otorgó por unanimidad el Premio Clarín Novela, en su edición número XXII, a la obra Negro el dolor del mundo de Marcelo Caruso, elegida entre ocho novelas seleccionadas sobre un total de cuatrocientos sesenta y seis presentadas.


    El jurado destacó que se trata de una novela excepcional, que se adentra en el pasado virreinal rioplatense y en el ignorado universo de la esclavitud, a través de un protagonista inolvidable y una escritura deslumbrante y de gran pulso narrativo. Señaló también que la hondura con que aborda la discriminación, el absurdo de la burocracia y el ejercicio brutal del poder convierte a ese mundo, por lejano que pudiese parecer, en un espejo del nuestro.


    El Premio Clarín Novela, dotado con 400.000 pesos, se otorga todos los años, desde 1998, a una novela inédita escrita en español que publica la editorial Alfaguara.


     


     


    Novelas premiadas


    1998 Una noche con Sabrina Love de Pedro Mairal


    1999 Inglaterra. Una fábula de Leopoldo Brizuela


    2000 Se esconde tras los ojos de Pablo Toledo


    2001 Memorias del río inmóvil de Cristina Feijóo


    2002 Las ingratas de Guadalupe Henestrosa


    2003 Perdida en el momento de Patricia Suárez


    2004 El lugar del padre de Ángela Pradelli


    2005 Las viudas de los jueves de Claudia Piñeiro


    2006 Arte menor de Betina González


    2007 El lugar perdido de Norma Huidobro


    2008 Perder de Raquel Robles


    2009 Más liviano que el aire de Federico Jeanmaire


    2010 La otra playa de Gustavo Nielsen


    2011 El imitador de Dios de Luis Lozano


    2012 Sobrevivientes de Fernando Monacelli


    2013 Bestias afuera de Fabián Martínez Siccardi


    2014 Rebelión de los oficios inútiles de Daniel Ferreira


    2015 ¿Qué se sabe de Patricia Lukastic? de Manuel Soriano


    2016 El Canario de Carlos Bernatek


    2017 Cadáver exquisito de Agustina Bazterrica


    2018 Tú eres para mí de José Niemetz


    2019 Negro el dolor del mundo de Marcelo Caruso

  


  

   


  
    [image: Cubierta]
  


  Félix de Dios es una rareza en la Buenos Aires virreinal del siglo XVIII:
un negro criado como un blanco por un matrimonio estéril, con todos
los cuidados y esmeros de un hijo de españoles. Un “milagrito”,
como lo llaman, un niño docto que ha logrado esquivar el destino de
la esclavitud y ha aprendido de su padre los secretos de las hierbas. Pero
cuando un acontecimiento imprevisible lo deja en la calle, descubre y
padece la negritud en el maltrato, la denigración de la cárcel y el dolor
del látigo. Preso de los intrincados vericuetos de la justicia y el poder,
y sometido a eternas dilaciones, Félix se convierte en una víctima del
sistema y su espera alcanza dimensiones kafkianas.
Novela deslumbrante, Negro el dolor del mundo es una indagación
en un pasado poco explorado en la literatura argentina y una reflexión
sobre la discriminación y la injusticia, el poder y su maquinaria de
complicidades.


  «Una novela tan inesperada como fascinante que recrea los entresijos del poder
y la persistencia de la discriminación en nuestro tiempo. Con una escritura
sinuosa, por momentos deslumbrante, nos pone de frente a un mundo que,
por lejano que pudiese parecer, se convierte en un espejo del nuestro.»


  
Jorge Volpi


  
«Recreación admirable de un período, el siglo XVIII, y un conflicto,
la esclavitud, casi inéditos en nuestra literatura, esta novela nos lleva a
sumergirnos como en un vértigo en la lectura y a ir descubriendo que
nos encontramos ante una obra excepcional.»


  
Liliana Heker


  
«Un mágico y peligroso viaje a la Buenos Aires colonial y al universo ignorado
de la esclavitud. Una aventura llena de situaciones límites, con un protagonista
inolvidable y un gran pulso narrativo.»


  
Jorge Fernández Díaz
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